探究中国的千年孤独

摘 要：何为孤独？这是一个伴随中国人民几千年之久的话题和问题。孤独就是我们近在咫尺，心却各自执守天涯；孤独就是即使心与心有千万次的刻意拥抱也抵不过心灵与心灵偶然的一次碰撞。刘震云力求在以底层劳动人民生活为素材的长篇小说《一句顶一万句》中全面、系统地，特别深入地挖掘这种孤独。

关键词：刘震云；《一句顶一万句》；孤独

作者简介：杨慧敏（1992-），女，回族，河南商丘人，本科生，单位：河南师范大学汉语言文学专业，研究方向：汉语言文学。

[中图分类号]：I206 [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2013）-8-0-01

《一句顶一万句》是作家刘震云2009年发表的长篇小说力作，荣获了2011年第八届茅盾文学奖。刘震云是当代中国作家中超凡脱俗的一员，他乐于探索，喜于想象。暂且让我们回顾一下他小说的发展轨迹，他先以《塔铺》 《一地鸡毛》等“新写实小说”一举成名，随后《温故1942》 《故乡天下黄花》 《故乡相处流传》 《故乡面和花朵》则转向了“新历史”；而《手机》 《我叫刘跃进》又展现了他在影视小说方面的新尝试。但是，不管他写作题材、笔法如何转换，关注小人物或底层劳动人民的生存境遇和生活态度，始终是刘震云的创作主题。

刘震云本人谈及《一句顶一万句》说：“痛苦不是生活的艰难，也不是生和死，而是孤单，人多的孤单。”（2009年3月18日新京报专访）。

一、孤独中的寻找

你的孤独，我怎么知道？只因为苦苦的寻找。在小说《一句顶一万句》中，杨百顺、巧玲、牛爱国是贯穿故事的三个关键人物形象。小说的上半部主要写杨百顺为了寻找一位能够“说得着”的知己在生活中艰难找寻的人生经历，当他找到和自己无话不谈的巧玲时，结尾却以巧玲的走丢而告终。命运终究不会尽如人意。巧玲丢失这一情节其实是作者巧设的玄机。在小说中，巧玲的出现使吴摩西有了精神寄托。为了别人眼中的人伦和道德，吴摩西和巧玲假装寻找背叛自己的妻子。只要这出戏演完，吴摩西就可以和巧玲一起、守着馒头店过上逍遥痛快的生活。但是，最终巧玲被拐卖。在作者眼中，人类苦苦寻找的知己和精神家园都是一种虚妄的形式存在。因为其虚妄，所以人类将永远处于苦苦找寻的状态。倘若没有巧玲的失踪，就没有整个小说的下半部“回延津记”，牛爱国作为其亲生儿子的身份也将不存在。因为一句话，下半部的牛爱国必须接着寻找，以完成小说深刻主题的揭示。

二、“说”不尽的孤独

刘震云的《一句顶一万句》，他探讨的不是社会问题，而是语言的问题，语言完全是一个形而上的问题。

世上的人遍地都是，说得着的人千里难寻。在小说中，牛爱香对牛爱国说过：“给你说实话，姐现在结婚，不是为结婚，就是想找一个人说话”。1 结婚之前宋解放每逢见到牛爱香都会笑得十分灿烂，婚后，二人却变得无话可说了。杨百顺与老杨、老詹、老曾、吴香香说不着，却与巧玲说得着；牛爱国与母亲曹青娥、妻子庞丽娜说不着，却与情人章楚红说得着；庞丽娜与牛爱国说不着，却与摄影店的小蒋说得着；吴香香与吴摩西说不着，却与邻居老高说得着。作品中所有人物关系都用“说得着”与“说不着”串联起来。

话是试金石，划是润滑剂，话是人与人之间的桥梁和断桥。没有无心的话，只有佯装的失言。常言道“言者无心，听者有意”。小说中秦满卿就是被一句话毁了婚姻，“世上啥最毒？就是人心。人心毒不是说它狠，是说大家遇事都不往好处想，盼着坏事。”2

刘震云通过描写芸芸众生的日常生活展现了人在沟通困境与生存困境中的挣扎，这两种困境相互交织，共时存在，将人深陷其中。可以说，刘震云如此塑造人物和安排情节是想表达自己的一个发现，那就是“中国人太孤单太寂寞了，几千年活的都是这样。”3由此可见，孤独并不只是知识者、精英者的专有，在社会各个阶层包括在社会底层生存的人们，同样在心灵深处存在着孤独，甚至“民工比知识分子更孤独”。4

生活中的每一个人都在到处奔波，只为苦苦寻找一位知己，只为能够与他能够说得上话，但命运总是事与愿违，我们总是到处碰壁，无论内心是多么的渴望与他人交流与沟通，但是得到的欺骗和愚弄，不得不使我们退回到只有自己一个人的孤岛上来。

三、因为背叛才孤独

导致孤独的另一个原因是背叛。亲人之间、恋人之间、夫妻之间以及朋友之间的背叛，使得许多人陷入了孤独的不敢与人言说的境地。小说开篇写老马对朋友老杨的背叛，而老杨对老马的背叛则到了老马死后，自己瘫痪之时；杨百顺一心要离开家，离开豆腐和他爹老杨的主要原因是自己父亲、兄弟以及老马对自己的合伙欺骗；但后来他的走出延津也是迫于无奈，最大的原因就是妻子吴香香对自己的背叛。几十年后，到了牛爱国这里，他的走进延津也是因为妻子庞丽娜的背叛。作品中的人物几乎都经历了被他人背叛的伤害；有一些在被人背叛的同时背叛他人。李昆背叛结发妻子，又被第二任妻子章楚红背叛；邮递员背叛牛爱香；老韩背叛老曹；杨百利背叛牛国兴；冯文修背叛牛爱国，等等。至亲至爱的人之间的相互背叛将人锁在了一个封闭的世界，内心的痛苦无处倾诉，有人将一切藏在心里，有人则在酒后将真心话说给朋友，最后遭到所谓的朋友的背叛。这是《一句顶一万句》中所有人的悲哀，背叛生活的时候，对生活充满着谴责和背叛。

刘震云认为，世界上最可怕的事是你把别人当成了朋友，别人却说：“咱们有这么熟吗？”判断朋友的标准是，在你走投无路时，你想投奔的人和你能投奔的人，到底有几个。[5] 朋友之间如果不能相知相惜、相承相受，彼此之间一定存在着语言隔阂、沟通障碍，说出的话语总会让对方理解为不好的那个意思，如果再经人添油加醋后传到对方耳中，不是坏意的话语，也成为十恶不赦的坏人说出的语言了，就是跳进黄河也洗不清了。背叛的帽子不扣你头上，还会扣谁头上呢？

参考文献：

1、2、刘震云：《一句顶一万句》 ，武汉：长江文艺出版社，2009年版。

3、专访刘震云“话找话，比人找人还困难”，载“南方周末”2009年6月11日。

4、《福柯集》，上海远东出版社，2003年1月版，第339页。

5、刘玮.刘震云：跟知识分子非同类 冯小刚离大师0.7公里[IV].新京报，2009—03—18.