科尔姆·托宾的椅子

GULU

科尔姆·托宾，是当今文坛非常重要的爱尔兰作家。他的创作涵盖小说、非虚构类作品、文学评论以及剧作，曾在斯坦福、普林斯顿、纽约等多所大学教授英语文学与创意写作。托宾的作品主要描写爱尔兰社会、移居他乡者的生活，以及对个人身份与性取向的探索与坚持等。文笔优雅恬淡，内敛含蓄，被誉为“英语文学中的语言大师”

选择生活，选择工作，选择家庭，选择一本书。

选择健康，选择起点，选择朋友，选择一本书。

你选择你的未来，旅途，仕途，前途，宏图。

我干吗？我选择一本书。

理由呢？没有理由。

走近一位陌生的作家，有N多条途径：他的作品、经历、亲人、伴侣、书房、嗜好……作家如罗马城，条条大路通向他；也如数学上的零向量，可以有很多方向，却只有一个长度。

当我想走进科尔姆·托宾，这位英语文学中的语言大师那无比精妙的文学世界时，曾面临多个入口：孤独、迷失、离乡、回家……可最终我选择了少人问津的那一个：椅子。

我认定科尔姆·托宾是一个“椅子控”！客居纽约的他，为了装修租住的公寓，沉浸在购物花钱如流水的喜悦中，他在自己的短篇小说《一减一》中曾列出一份购物单：“两把安乐椅，后来我运回爱尔兰了，从布鲁明代尔百货店买来的皮沙发，最后给了我一个学生……从市中心某处买的一张桌子和几把椅子……”数数，就买了简单那么几样物品，有多少把椅子！

可别小瞧椅子！美国设计大师乔治·尼尔森曾说过：“每一个真正原创的理念，每一个设计的创新，每一种材料的应用，每一种家具技术的发明都可以在椅子上得到最鲜明的表达”，而在科尔姆·托宾看来，每一个远眺、每一次追忆、每一阵心悸、每一份渴念，也都在椅子身上得到最淋漓的映现，椅子上端坐着整个世界，拥有一把椅子，托宾就拥有了这个世界的最佳观景点。

在最著名的长篇小说《大师》中，托宾“找到了一种向亨利·詹姆斯致敬的方式”，这种致敬被我解读为：托宾不仅用充满温柔和同情的目光“平视”百年前的文学大师，更体贴地为极度敏感的大师搬去一把把舒适的椅子——壁炉旁的安乐椅、后园草坪的椅子、松软的高背椅、旅馆窗边的沙发椅、轮船上的折叠椅——大师安坐其上，可以更好地观察外界，读者立身其旁，也可以更好地贴近大师的灵魂。

在亨利·詹姆斯看来，家中的阳台是他的“戏院包厢”，从那里他可以俯瞰大地王国，而包厢里怎能没有椅子？！椅子让大师不仅有了向外看的视野，也有了向内看的时刻；有了与自己独处的时间，也有了反思内省的空间，即使没有书桌单有一把椅子，大师仍起笔内心的创作：

坐在起居室的安乐椅上，大师像坐在汪洋中的船上，他“让各种想法沉下去，滑过去，又浮起来”；当偶然撞见爵爷夫人与家中客人在悄悄调情的场面之后，大师悄悄抽身离开，急急回到房间，就为了坐在自己的安乐椅上：“任凭自己的头脑勾勒出其他房间和门廊的情景，其他默默的眉目传情以及他自己遥远的位置，他在这一刻中读出了一种极为暧昧的意思，他现在意识到，这是他在书中一遍遍描写过的东西，从窗口或门口看到的人影，细微的动作传递出更密切的关系，隐藏的东西蓦然明了。”

除了起居室，科尔姆·托宾还喜欢将椅子搬到花园，让大师秘而不宣的内心之花晒晒太阳：当得知暗暗喜欢的雕塑家安德森要来自己的兰慕别墅短暂做客时，大师的内心产生一缕“幸福和温暖的期待感”，当他不知要如何安置这种情感时，托宾悄悄在花园里摆好了一张椅子，于是大师“情不自禁地去审视自己的花园，把安德森高大的身躯摆放在一棵遮阴的老桑树下的椅子上，想象着两人在懒洋洋的太阳下的样子”，如果想象能替代现实就好了，单人椅终将成双，大师也就不会孤寂一生。

值得一提的是，托宾在书中还精心安排了一个小细节，让大师化身为一把“椅子”：当朋友带着六岁的女儿上门做客时，坐在沙发上的大师向那个美如天使的小女孩伸出双臂，她“静静地朝他走去，抱住了他，坐到他大腿上，用两条胳膊箍着他”，慢慢地，坐在大师身上的女孩竟睡了过去，成为“椅子”的感受是什么？有大叔爱萝莉的通俗解读，但托宾并未多揣摩，只利用自己“那种抓住瞬间的特质、那种切中肯綮的感觉”，为大师找到另一种窥探人心的方式。

自从有了“爱椅子”的印象，再读科尔姆·托宾的其他小说时，眼睛总是不由自主地寻找：看看椅子这个沉默的“老戏骨”有没有再出现过，哪怕只是一个打酱油的角色，也不放过。

在被誉为讲述了“我们这个时代最好的爱情故事之一”的短篇小说《街头》中，托宾涉及了同性恋情，这对即使本身就是同志的他来说，也是一件非常难以表达的题材，于是，托宾又悄悄搬来了椅子：椅子诉说着无言的亲密——阿卜杜勒唯一当众表达他喜欢马利克的方式就是，聚餐时坐在他身边；椅子代表了仇视的偏见——偷偷聚在一起的两个人，被同伴挥着椅腿打成重伤；椅子更表达了愤怒的反抗——终于走到一起的阿卜杜勒和马利克，每次相会，都拖过椅子抵住门，椅子代表他们向不友好的社会说“不！”。

借用椅子当讲故事道具的托宾，在创作小说的过程中，通过在适当的场景安置上一把适当的椅子，推动了情节有序发展，展示了人物多样性格，营造了特殊氛围，丰富了创作语言。都说托宾的叙事简单又准确，有一种钢铁般的节制，依我看，是椅子阻止了他笔下人物的孤独滑向自怨自艾，椅子让悲伤终止，让力量积蓄，让希望启程。

说实话，与亨利·詹姆斯相比，科尔姆·托宾更是让我顶礼膜拜的大师！在一篇有关托宾的采访中，终于找到与大师的差距在哪里：托宾说他书房里的椅子是有史以来最不适的一张，但多年来他坚持坐它，因为“不舒适的椅子让人保持清醒”，哦！终于明白自己为什么写不出好文章来了：都怪我书房的实木椅质量太好——是这样吗？