去日留声

滕肖澜

一

午饭后，文思远跑来找我。

“文思清——”他叫我的名字。我也一样，初中时便不唤他“弟弟”了，直呼其名。这一点上，文老师对我们很有意见。他认为彼此称呼“姐姐”“弟弟”是有家教的体现，而且亲切。可文思远不喜欢，一米八几的大男人，还一口一个“姐姐”，实在肉麻。为了避免与文老师正面冲突，他在家里尽量不叫我，或者用“哎”“那个谁”来代替。如果说姐弟这层还有眼开眼闭的余地，那么，关于“爸爸”“妈妈”的称谓，文老师则绝对不许我们有半点含糊。

“爸爸就是爸爸，妈妈就是妈妈，别学那些时髦的叫法，什么‘老爸老妈‘爹地妈咪——不许，坚决不允许。这不仅仅是一个称谓的问题，而且关系到对父母的尊重，我们家的孩子，只能叫‘爸爸‘妈妈！”文老师说得斩钉截铁。

文思远说他这是心虚的表现，是没自信。“否则没必要计较这些。不就是个叫法嘛，父子间要是关系好，就算叫阿猫阿狗，心里也是亲的。心里不亲，就算叫‘亲爸爸‘亲亲爸爸‘嫡嫡亲亲爸爸——也没用。”

当然了，不是原则性的问题，文思远通常不会与文老师太较真儿。他叫“爸爸”，音色像白开水一样淡。稍不留神便倏地飘过去，像词的尾音，念轻声，可以忽略的那种。背地里，他称呼文老师为“老头子”。开心的时候是“有劲的老头子”，闹矛盾的时候是“死老头子”。我很少附和他。即便不当着文老师的面，我也总是称呼他为“爸爸”。因为没必要。正如文思远说的，只是个称谓，既然如此，为什么不让自己显得有修养些呢。

“文思清，”他说，“老头子又发神经了。”

我没有接口。给他两秒钟冷静的时间，同时示意他坐下，起身给他倒了杯水。我知道接下去又会是一通长长的牢骚，一篇夹杂着无数“死老头子”的诉状。而我照例是法官兼“死老头子”的辩护律师。这便是家庭关系的微妙之处了。文思远需要一个聆听者，适时地火上浇油，与他一起骂人，然后再是各打五十大板，把他顶回去，偃旗息鼓。从这个角度上说，文思远其实是有些贱骨头的。我那些冠冕堂皇的和稀泥的话，像一块硕大无比的铁锅盖，到最后往往是不分青红皂白不管是非对错，就那样兜头兜脸地盖下来，硬生生把火扑灭，完全没有技术含量。

这次是因为一顿饭。周末下了班，文思远和管悦在外面吃火锅唱K，却忘记打电话回家。文老师为此大发雷霆，说就算是保姆吧，主人回不回家也要通知一声，你们倒好，大大咧咧在外面吃，电话也没一个，你妈烧了一桌的菜，都成隔夜的了。——文老师倘若就此打住，估计也就没什么事了。可借题发挥、上纲上线永远是家庭矛盾的主要诱因。文老师从儿子儿媳的生活费说起，每月只交那么几个钱，晚饭就不提了，上班那顿午饭还要带，有时候连早饭都过来蹭，回到家两手一摊，什么事都不做，完全以少爷少奶奶自居，一个玩手机一个看电视，碗都不洗半个。文老师问，你们要把父母当牛做马到什么时候？当天晚上文思远玩得太累了，没怎么吭声就睡了。第二天起床，文思远看见文老师面色浮肿，眼睛微红，坐在沙发上如老僧入定。文老师对文思远说觉得人生很没有意思，“一辈子忙忙碌碌，扑心扑命，却好像什么都不如意。没一件开心的事情。临老了还是累。一天忙到晚，没个停的。”

我可以想象文老师说这番话时的模样是多么的惆怅，多么的万念俱灰。当了多年的中学语文老师，他在控制语气语调这方面相当的有心得，可以在短时间内把旁人带入他所营造的氛围当中。文思远说他最烦老头子这么说话，小题大做，无病呻吟。“你喜欢钻牛角尖是你的事，可你不能不给别人活路。”文思远说老头子纯属没事找事。当初各住各的挺好，是他非要让文思远夫妇搬来同一个小区，说互相有个照应，你们方便，我们也热闹。饭钱的数额也是文老师定的，其实谁还在乎多个三百五百的，你要是不满意就直说，别又想做好人又怕吃亏。还有上班带饭，也是文师母的意思，说外面的东西又贵又不干净，还不如自家带的好，反正做都做了，也不在乎多那么一口，现在反倒成他们小夫妻的罪状了。文思远向我反复强调这点，谁家都会闹矛盾，但不能为了闹矛盾而闹矛盾，也就是不能太“作”。女人“作”，勉强还能称得上可爱，男人“作”，尤其是老男人，那就是可怕了，不能忍受。

我劝他把饭钱加上去，每天和管悦轮流洗碗，先堵住“老头子”的嘴。文思远说这不是问题症结。我说不管是不是，先把表面问题解决再说。“一个月一千是说不过去，他们客气你们不能当福气，再说又何必落人话柄，你不是不在乎这三百五百的嘛，那就加上去。”

我说，爸爸的脾气是这样，能忍就忍吧。谁让我们是子女呢。年纪大了，发牢骚就让他发吧，就当为了他的健康着想，气闷在肚里对身体不好。

文思远说老头子的气多着呢，千头万绪，这辈子都出不完。“他对谁都有气，看谁都不顺眼。”文思远说完，加上一句，“——这世界欠了他的。”

老祝去香港出差，我让文思远留下来吃饭。他说晚上要和管悦去喝喜酒。我提醒他：别忘了打电话。他嘿的一声：再忘就成脑子有病了。

晚饭前，我从酒柜里拿了一瓶红酒，又去附近熟食店称了些文老师喜欢的卤水门腔和猪耳朵，开车来到父母家。应该是文思远夫妇不在的关系，晚饭很简单，文师母只炒了个素菜，再弄个紫菜蛋花汤，猪耳朵和门腔装了盘，摆在旁边。我忽然有些后悔，即便文老师喜欢，其实也不该只买这些的，再加个桂花鸭什么的就好了。文老师问我，怎么突然来了？

“老祝不在，一个人吃饭没劲。”说完便觉得不妥。

果然，文老师幽幽地来了句：“只有老公不在的时候，才想到我们。”我替他把酒倒上，“这酒是老祝一个法国朋友送的，据说很不错，你尝尝。”

“我懂什么呀，好酒给我喝就是糟蹋了。我喝惯了黄酒，七块五一斤，舌头早喝麻了——还不如这个。”他拿筷子敲了敲盘里的卤水门腔。

文老师的腰受伤了，隔着衣服仍能闻到狗皮膏药的味道。文师母说他是下午晒被子时扭伤的，“被子太重，拎着竹竿一头晾到阳台外，实在很考验腰力。”文老师年轻时腰就不好，找街道医院的瞎子按摩过一阵儿。我劝他们雇个钟点工，文老师不搭腔，我识相地住嘴。换作文思远，多半会往死里劝，然后换来文老师一句“家里有外人我不习惯，休息天你做儿子的帮我晒晒被子又怎么了，有工夫出去逛街吃饭，十条被子都晒好了——”我承认我比文思远狡猾，无效的且对自己不利的事情通常不做，没必要白白受一顿奚落，破坏心情不算，万一控制不住起了争执，那这趟就算白来了。

我没那么娇气，老祝不在的日子，我大可以去做个美容看场电影，或是在家里看书看碟。随便煮碗面下几个饺子，就能对付一顿，不至于为这个就来父母家蹭饭。——与其说是来为文思远收拾残局，倒不如说是替自己救火。文老师为什么生的气，我再清楚不过。文师母昨天电话里就告诉我了，我送二舅的那件羊绒衫，文老师到底是知道了。这事很麻烦，不能关照二舅保密，否则人家会说怎么送东西还要偷偷摸摸的，干脆别送了。原先是想一人一件的，可文老师一米六六的个子，肩窄腰细，在男人里属于特别娇小，S号也偏大，尺寸不对。两人都不送吧，二舅那边这阵子都没怎么走动，到底是关系不同的，他下月去九寨沟旅游，平时挺节俭的一个人，也难得出去的，想着给他弄件新衣服出门穿，也算是一番心意。文师母说是二舅自己告诉文老师的，本意是打个招呼道一声谢，可听在文老师耳朵里就像炫耀了。“买就买吧，”文老师对妻子唠叨，“反正是她的钱，给谁买都不关我的事。又不是搞特务工作，还保密。”

所以这才是真正的问题症结。还是几十年的历史遗留问题，跟文思远小夫妻吃不吃火锅打不打电话其实没多大关系，住得近就这点麻烦，偶尔会当一下替罪羊出气筒什么的。文师母的意思是，让我跟文老师稍微解释一下，挨几句骂听几句牢骚，这事也就过去了。我担心越描越黑。她说不会，“这就好比白衣服上沾了一块黑，越早洗越好，拖久了颜色就糊掉了，再怎么也洗不干净。”文师母到底是资深语文老师的家属，打起比方来很形象。

我从包里拿出一条淡青色的羊毛围巾，告诉文老师是我花了整整一个礼拜才织出来的，亲亲热热地替他围在脖子里，然后做出很随意的样子，告诉他，前几天和老祝逛街，给二舅买了件羊绒衫，“打三折，挺合算的，可惜没爸爸你的尺寸，否则也给你一块儿买了。”

文老师端详着脖子上的围巾，慢腾腾地说：“一个羊绒，一个羊毛——自己人随便些没什么，外头人才是要讨好的。”

还好，这话的刻薄程度在可控范围内，我用不容置疑的口气迅速将他弹回去：

“帮帮忙哦，羊绒衫算什么，老祝说了，凡是钱能买到的东西，都没什么大不了的。真正宝贵的是这条围巾，纯手工制造，一针一线一片情。二舅想都别想，我只给爸爸织。”

最后这句很有些煽情的效果。文老师嘴角抽了一下，应该是想笑，强自忍着。

“我是穷光蛋，不能跟你家老祝比。他说钱能买到的都不是好东西，那行，你让他买一卡车黄金，我让你妈织个十条八条围巾，纯手工制造，跟他换。”

我笑了笑。文师母在旁边也松了口气。她说我要是不来，任文老师这口气自生自灭的话，那家里最起码还要“冷战”三天。文师母说天气这么冷，气氛要是再冷下去，房间里就要结冰了。文老师的通常做法是，不直接跟人发生口角，而是把自己的坏情绪打成无数细小的分子，散落在家里的各个角落，还有家人的身上，让人无可避免地受到感染，这很要命。文师母说他上午好端端的，忽然莫名其妙洗起了厕所，毫无征兆，就那样戴上手套默默地扒着马桶刷里面的污垢，很专注很仔细，把马桶洗得比脸盆还白。这本来不是件坏事，可问题是文老师吭哧吭哧干完后，把手套一扔，便对着文师母叫起撞天屈来：

“有几个男人会像我这样？看看我整天都在干什么，男人的活也做，女人的活也做。可我得到了什么？你问你爸爸，在家会洗厕所吗？你再问问你弟弟，会洗厕所吗？啊？”

应该说，文老师称得上是个勤快的男人。买菜、做饭、打扫……什么都不落下。但他做家务的目的，好像就是为了把自己推到一个悲壮的高度，从而可以理直气壮地抱怨这个抱怨那个。文师母的观点是，你做了就不要怨，要怨就别做。可没办法，文老师已经习惯了这样的风格。像是自己给自己设一个圈套，跳下去，踩到地雷，爆炸，有点自编自导自演的意思。除了这，还有一个比较要命的，就是胡思乱想。文老师的胡思乱想是以全方位立体旋转的模式展开的，时间空间上完全自由开放，毫无规律可循。比较经典的一个例子，也是让我非常难过的一次，是我刚工作那年，我问他，为什么疼爱文思远多过疼爱我？他回答，因为你自私，对父母刻薄。这话让我吃惊得不知如何是好。我再三追问，我怎么自私了，怎么刻薄了？他说，如果将来我和你妈跟你住在一起，你一定不会善待我们。我冷笑，你什么逻辑？这是结果，不是原因，纯属因果倒置，你平常就是这么教学生的吗？——我那时是太年轻气盛了，说话拆皮拆骨，让人难堪，也不让自己好受。这件事让我着实伤心了一阵。

文老师其实有他的道理。初中毕业时我听他的话，以全校第一的会考成绩进了上海的一所中专，这么做是为了能分在上海工作。谁知毕业前学校忽然宣布，外地生一律要回原籍。慌乱之下，他们把我过继给了没有子嗣的二舅，从而顺理成章留在了上海。这件事是文老师毕生的痛，痛彻骨髓的痛。文老师从此对我心存内疚，只是他考虑问题的方法实在奇特，正如我前面所说，大多数情况下始终处于“胡思乱想”的状态。因为内疚，他断定我必然恨他入骨，这辈子都不会原谅他，所以毫不留情地把我设定成了一个假想敌。这种逻辑很可笑，是拿未来可能发生的事情来证明目前的结论，完全站不住脚。可我不能因此而跟文老师较真儿，就像他常对我和文思远说“孝顺孝顺，要孝，更要顺。”——至少表面上我不能显得与父亲意见重重，毕竟我是一个那样在乎别人看法的人，想要事事都做到完美。中专毕业后我又读了研究生，认识了做投行的老祝，组成了一个大多数人都艳羡的家。所以我没有理由不保持心情平和，小心经营着与文老师的父女关系。不开心的事情时刻都会有，否则就不是人生了。不去碰它便是了，绕道走，或是上面铺层垫子，遮住了，只作没看见。

这便是我与文老师不同的地方了。虽然我必须承认骨子里我和他其实有许多相似之处。那年文老师从安徽调回上海，我陪他去学校办手续。我能感受到他的激动，整个人是木的，若不是我托着他的手臂，只怕他会一屁股跌坐在地上。填表格时他手抖得连自己名字都写得七歪八扭，那种心情，不是身在其中的人绝对体会不到。他说他一直觉得是做梦，这么美的事情不是做梦难道还是现实？他一定以为我不能体会那种感觉。其实我能。虽然我年纪还轻，也没有当过知青，可我真的能。就像从小到大，我贴在写字台前的那些小纸条，“我要回上海”、“做上海人”、“不想一辈子留在这里，你就必须努力”……这些直白得甚至有些幼稚的话，像一道道鞭子，抽在我的背上，然后是日以继夜地不停地奔跑，朝着我心中的方向——与文老师的方向是一致的，这点我们心知肚明。正因为如此，文老师才会把成绩优异的我送进中专的大门。许多人不解，说你三年后再考上海的大学不是一样？他们不知道，三年太长了，充满了许多不确定因素，文老师不敢冒险，我也不敢。只有太在乎一样东西，才会变得如此胆小。如果没有后面的变故，我猜想文老师心里也是欣慰多过遗憾的。可惜人算不如天算，谁也没想到最后我会以那样的方式留在了上海。文老师曾多次在家庭聚会上当众洒泪，说“如果没有国新 （二舅的名字），我就一辈子对不起这小姑娘了。”但这事只能他自己说，以表示他有多么后悔多么感恩。旁人提都不能提，尤其是我。一提就等于是在旺火上浇滚油。我只能不断地对他说，没关系没关系，我不在乎，一点也不在乎。这个情况总结下来就是——你必须允许别人失误，而且在他失误后还要照顾他的心情，绝不能发牢骚更不能有怨言，要像老祖宗那样捧着他、顺着他。

吃完饭，我替文老师腰上换了片伤筋膏药，并提出过完年后请他们去日本旅游一次，“出去散散心，挑个品质好的团，什么都安排好，完全不用你们操心。”

文老师没说好，也没说不好，只是朝我看了一眼：“老祝今年又赚了不少啊。”

“不管赚多赚少，”我表忠心，“父母都是要孝敬的。”

“怎么好意思占你们的便宜？”

“欢迎占便宜。能让你们占便宜是我们的荣幸。”我笑。

“还一次没去过呢，听口气倒像占过你们不少便宜似的。”

文老师的特点在于，能让痛快的话题不知不觉走向不痛快。他的路线图是——拒绝你的孝顺，从而证明你是不孝顺的。文思远要多缴饭钱，他不接受，反过来说你啃老；我请他旅游，他不去，下次便多了指摘女儿女婿吝啬的罪证。这多少有些奇怪。文老师喜欢把人放在一个随时随地能让他奚落的位置，好像他的存在就是为了证明别人的不是。所以我劝文思远无论如何也要把饭钱加上去，即便文老师再怎么推辞，就算是翻脸也要把钱一分不少地加上去。还有这次日本之游，如果文老师不同意，那我预备把他们的护照偷出来，办完手续付了钱，让他们没有退路。当然可以想象的是，文老师一定会嚷着“孝顺孝顺，要孝，更要顺”，把我痛骂一顿。这就是另一个层面的事了。在文老师面前，没人能面面俱到，必须见招拆招、抓大放小。

我要是把这番话说给老祝听，他肯定会觉得我思想太复杂了。可人生远比我们的想象要复杂得多。这些老祝不会懂。虽然他称得上是一个成熟的金融从业者，世面见得不少，跟人打交道如鱼得水，场面话说得天花乱坠，但这是两码事。他骨子里是一个简单的人。小康之家出生，平安地考上大学、就业、成家，没遇过太大的挫折。努力从不白费，得到与付出永远成正比。所以他的心态很好。我之所以选择嫁给他，一半是因为他的性格。老祝是那种看着张牙舞爪其实很乖很纯的人，而我从某种角度来说刚好相反，看着循规蹈矩，心底却总希望能打破些什么。当然这跟作风无关，扯不到男女问题头上。我指的是更宽泛的概念，更虚无缥缈些。文老师从小就教育我们不要随波逐流，行事做人都要把眼光放远，不能落于俗套。说得简单些，就是要做个“与众不同”的人。每一个信誓旦旦要把孩子培养成天才儿童的家长，实际都是胆大包天的试验家。文老师应该拿我试验过一阵，并在不断地、悄悄地调整。这很容易造成自相矛盾。现在想来，文老师的教育方针其实是有些教条的，纸上谈兵，经不起现实的推敲。当然这也并非全无益处，那就是当我成年步入社会后，一旦接触外界的东西，便很容易将其摆脱，并且打破。我二十岁以后的人生，好像就在不断地寻找与反省，当新的事物与文老师灌输给我的理论相冲突，不可避免地挣扎、困惑，可结果往往都证明了后者是悖论。这些文老师或许并不知情。我越是想通了那些，便越是不介意做一个温顺的女儿。

二

文老师年轻时的笔名叫“文若军”。听着像是真名，但并不是。有一阵儿我也爱在报纸杂志上发些豆腐干文章，给自己取个笔名叫“文若君”，与“文若军”谐音。那时我十四五岁年纪，文笔稚嫩而真诚。曾有一篇散文发表在《少年文艺》上，题目叫《父亲的少白头》。文章中我写道：“从我懂事起，父亲头上就有白发了，是家庭遗传，但我知道还有别的原因，如果他不是那么辛苦那么操心，也许白头发不会那么早出现……我爱我的父亲，发自内心地爱，我很想为他分担，可我并不能做什么，所以我选择努力学习，至少让他不必为我操心……等我工作了，第一件事就是为父亲买一瓶染发剂，把他的白头发染黑。”

文章的结尾部分，原先我是这么写的：“等这篇文章发表，拿到稿费后的第一件事，就是为父亲买一瓶染发剂，把他的白头发染黑。”文老师觉得不妥，劝我改了。说编辑也许会觉得不舒服，小小年纪文章发不发还不知道呢，已经开始惦记稿费了。这是那个年代的通病，放到现在，说不定反而会觉得有趣，是个噱头。事实上，拿到稿费后，我的确为文老师买了瓶染发剂，并且在阅读了说明书后，戴上薄膜手套，亲自为他进行操作。那天，文老师端端正正地坐在方凳上，全身拿报纸遮得严严实实，伸长脖子任我折腾。最后总算是成功了。虽然洒在地上的染发剂比涂在头上的还要多，但文老师的白头发好歹是被消灭了。接下去的几天里，廉价染发剂让他看上去像戴了一顶假发，黑得极不真实，而且很快便大片大片地掉色。据说文老师的额角处也因为过敏而红肿褪皮，只是那时我还太小，并不十分留意这些。在我的记忆里，文老师好像只染过三次头发，一次是这次，还有两次分别是我和文思远结婚。文老师染发后的效果其实并不很好，深色有压迫感，显得个子更矮了。花白的头发反倒能增添些儒雅的气质。但不管怎样，染过发的他是显得年轻多了。这几年偶尔我也会染一染头发。二十岁之后，白头发便悄无声息地出现了，除了少白头，文老师还把他的过敏症遗传给了我，不能化妆，尤其不能涂粉，否则就有破相的危险，还有不能吃芒果和花生，一到春天，空气里的粉尘会让我不停地打喷嚏。据说过敏的人比较聪明，这或许是我们父女俩的另一个共同点。文老师在去安徽插队之前，一直是上海某所重点高中的尖子生，他说他的理想学校是哈尔滨工业大学，这是他们那代男生心目中的神圣殿堂。可现实跟他开了个很大的玩笑，他最终只是沦为倒霉的六六届高中生里的一员，被安排在安徽某军工厂里烧大炉。一烧就是十年。

文师母的名字里有个“清”字，所以文老师给我取名为“思清”。我出生那年，全国恢复高考，文师母这边推入产房，文老师那边坐进考堂。直至我满月，文老师才见到我第一面。“思清”这名字取得非常文艺范儿，却也是那时的实情。文老师在北京读大学，文师母一人带我。夫妻两地分居，“思”是必然的。后来文思远出生了，文师母实在吃不消，便把我寄放在上海外婆家。直到小学三年级才被接来安徽与他们长住。关于这点我曾经问过文师母，为什么把我放在上海而不是文思远。她回答文思远小，离不开妈妈。这话没有道理，就算一两岁的时候离不开妈妈，那再大一点总可以了吧。她又说文思远比较适应安徽的生活，而我比较适应上海。这里头有个典故：我六七岁的时候，一次去安徽小住，文老师买了两根冰棍给我和文思远，文思远吃得咂巴有声，而我只咬了一口便把冰棍扔在地上。文老师说我在上海把嘴吃刁了，吃不惯安徽产的冰棍。这事无从考证，反正我全无印象。文老师说我小时候非常喜欢笑，而且笑起来像傻大姐那样没心没肺。这话他说过很多遍。我觉得他的言下之意就是，我现在非常不喜欢笑，而且心眼也多。小时候的事情真的没什么印象了，扔没扔冰棍，喜不喜欢笑，全不记得了——我只记得每次他们来上海看我，临别时我都会哭得稀里哗啦。那种伤心是我这辈子都不会忘的。仿佛什么东西硬生生从身体剥离，伤心，还有恐惧、绝望。我死拽住他们的手臂不放，可最后总会被拉开，然后不知被谁抱着，眼睁睁地看着他们的船驶离码头。那种滋味我至今想起来都觉得毛骨悚然。对于一个孩子来说，父母就是他的天，他的全部。父母离开了，他的世界就塌了，至少有相当长一段时间会这样。即便我再喜欢笑，再怎么没心没肺。后来他们改坐火车。他们在车上，我在月台上，隔着一扇打开的窗。我曾经动过脑筋，想趁人不注意，在火车启动的那一瞬偷偷蹿上去，可惜一直没有机会尝试，估计就算试了也不会成功，毕竟我不是铁道游击队，年纪也太小。直到现在，我看见码头和火车站还是会忍不住难受。心里有阴影。我也曾遇见过与我有类似经历的孩子，父母都是知青，或者父母一方是知青，不知为什么，这些孩子或多或少都有些共同点，人群里很容易就能把他们辨认出来，额头贴着标签呢，“孤僻”“敏感”“要强”“低调”“自卑”“极端”……每个人不同，但或多或少都能贴上一两个。我中专时一个同宿舍的女生，父母也是知青，她是十六岁时按政策回的上海。文老师和文师母属于支内，与她父母性质不同，所以我和文思远不能享有这项优遇。女生很漂亮，歌唱得也很棒，得过学校歌咏比赛一等奖，竞选过学生会干事，属于挺活跃的那类人，追求者特别多，毕业后我们都以为她即将展开一段多姿多彩的人生，谁知才一年工夫，她便匆匆嫁了。丈夫是相亲认识的，比她大七岁，某国有企业的科长，长相普通，条件也不见得多么优越。这让我们很是吃惊。我猜这女生骨子里其实还是不自信的，因为她父母的关系，她可能会觉得人生充满变数，而且是负面的情况占多数，所以做了这么个四平八稳的选择。虽然避免了最后“捡芝麻丢西瓜”的悲剧，但这样的做法，多少是有些矫枉过正了。她父母退休之后，据说也住到了她家里。文老师嘴里常说的“落脚点”，应该就是这个意思。拿着外地的退休工资，上海无业无产，只能到子女家“落脚”。“落脚点”与“家”完全不同，里面透着无奈，完全是从权的意味。但这却是大部分知青回沪后的状况。文老师是个例外。本来他也做好了以我和文思远的家为“落脚点”的准备，可他赶在退休前调回了上海。他一个在教育局工作的老同学帮了忙，让他以人才引进的形式进了上海的一所中学。虽然只是普通高中，却也相当不易了。据说文老师之前有一次试讲，凭着渊博的知识面与优雅不凡的台风，让台下人员完全折服。所以说人还是需要些真本事的。文老师在安徽的时候，方圆几十里都是有些名气的，如果他愿意，可以背无数只“小猪”赚钱。但他没有。倒不是不想，而是心思压根儿没在那上头。他心心念念想的只是如何调回上海。当文思远考入上海一所大学后，这想法便更加迫切了。“一家人争取在上海团聚。”——我考上中专，他送我到火车站时，说的便是这句话。看似平淡的一句，却是包含了太多东西。像饱蘸着墨汁的笔，初时不觉得，落在纸上便是千言万语。

应该说，小时候我和文老师的感情还是不错的，甚至是非常好。《父亲的少白头》里写的全是我的心里话。那时常有人会问些促狭的问题，诸如“你喜欢爸爸还是妈妈”，我都毫不犹豫地回答“爸爸”。我至今仍然记得文老师挨着我睡给我讲故事的情景。文老师的声音略带沙哑，语速很慢，每句话都带个夸张的尾音，讲究抑扬顿挫。他喜欢和我聊天。与小孩聊天是需要耐性和智慧的。具体聊了什么，我已经想不起来了，只觉得他是很认真地在听我说话。我那时是一个有着许多古怪想法的小姑娘，冷不丁就会做出些让大人头疼的事来。外公曾向文老师告状，说我老是说谎。文老师解释说这不是说谎，是想象力太丰富了，小孩子分不清现实与虚幻，混淆了。在我还不识几个字的时候，文老师便给我买了简写版的四大名著。我煞有介事地看完，然后讲给外婆听。我那文盲外婆压根儿不晓得这些全是我编的，还当书上就是这么写的。外公知道后，又觉得这是说谎的一种。文老师却为我那些张口就来的想象力而感到惊喜。他称我是“神奇的小清清”。我没头没脑地问他能活多久？他问我什么意思。我说，你一定要长命百岁，因为如果你死了，我也不想活了，你活得越久，我才能活得越久。这些仿佛恋人间蜜里调油的情话，却是我的肺腑之言。我说，这个世界上我最喜欢爸爸。文老师像对待大人那样，很理智地向我解释：你会这么想，是因为你还小。

办领养手续那天，二舅、二舅妈、文老师、文师母，加上我，一共五个人，去了民政局。整个过程很顺利，也很沉默。几乎没人说话。结束后，我听见文老师对二舅说了几遍“谢谢”。二舅再三强调不用。我那时候已经满十七岁了，但到底还太年轻，讲话不经大脑，居然问文老师：“我现在是不是还叫你‘爸爸？”文老师提高了音量：“不叫‘爸爸，你想叫什么？”我猜我当时或许是想开个玩笑，否则不至于那样不合时宜。当天晚上文老师便和文师母吵了一架。当然表面上为的不是这事，而是随意挑了个由头。这件事比较尴尬，文老师只能自己兜着，连脾气都发不出来。让我考中专是他的主意，把我过继给二舅也是他的主意。给人家女儿，还得承人家的情，文老师满肚子的闷气无处可发。好像就是从那时候开始，他与外婆家的亲戚渐渐生了嫌隙。之前讲起外婆家，他还是一口一个感激，后来口吻就不对了，有一次他居然对文师母说：“他们帮我带女儿是没错，可现在女儿都送给他们了，是他们家的人了，应该什么情都还了吧？”甚至有一次，他还一本正经地告诉我：“其实小时候他们待你也是马马虎虎，无非多个人多双筷子，在粥里多加一碗水，吃不饱饿不死，谈不上多么宝贝。”——这就有些小儿科了。通常情况下我都是一笑了之。既不反驳，也不附和。我了解文老师对这件事是多么耿耿于怀。凭他那喜欢钻牛角尖的个性，他会围绕这件事不停地打转，衍生出无数的情绪与是非。

老祝第一次上门，是某年的正月初三。应该说，这次毛脚之行还是比较成功的。文老师与他相谈甚欢，话题涉及政治、文化、经济、民生等各个领域。气氛友好、和谐，到后来还添了几分翁婿间的亲切。老祝离开后，文老师说他“除了长相有点老气，别的好像没啥大毛病”。按照文老师的说话习惯，这已是了不起的称赞了。不久后的正月十五，老祝被邀请参加我们更大范围的家宴。外婆家的亲戚几乎都到了，团团坐了一桌。这次出了点状况。主要是因为老祝对二舅太过殷勤了。给文老师夹一筷菜，给二舅也夹一筷；给文老师敬酒，接着就是二舅；邀请文老师和文师母到苏州老家玩，同样也邀请了二舅夫妇。连买烟也是每人两条中华。礼遇完全相同。这就等于是把两人摆到了同一个层次，触到了文老师的痛处。当天晚上他一直沉着脸。老祝为此很纳闷，问我：我是不是怠慢你爸了？我说没有，但劝他以后当着文老师的面，千万要与二舅保持距离，至少要把两人的待遇分出高下来，显得亲疏有别。老祝很是迷糊，问我，那万一把你二舅给得罪了呢？我说，这就要看你的本事了，把握好分寸，两个都别得罪。老祝被这个技术活弄得郁闷不已，也亏得他江湖阅历丰富，又善见机行事，才勉强做到不过不失。

老祝喜欢听我讲以前的事。我从不添油加醋，即便如此，这段真实的人生在他看来，也是相当有意思的。他尤其喜欢听一些细节。比如文师母以前在招待所餐厅工作，把客人吃剩下的饭菜打包回家，文老师嫌脏，叫她扔掉，她偷偷留下，让我和文思远大快朵颐。那时有一道臭鳜鱼，是安徽名菜，不知为什么，客人点了却总是吃不完，被文师母带回家，我和文思远喜欢得不得了。后来再去安徽菜馆点这道菜，却再也找不到当年的味道。老祝总是让我唱黄梅戏给他听。他以为在安徽呆过的人都会唱黄梅戏。我说不是，就算是土生土长的安徽人，也未必唱得有我好。我和老祝去唱K，偶尔会点《夫妻双双把家还》，七仙女的声音曼妙无比，而董永则一直跑调，声音还像个伤风病人。他说平时与客户去唱K，大家总是夸他唱得好。我表示这世上许多好话都是假话，“谁说你唱歌好听，就等于在说这地球是方的，千万不能当真。要警惕。”我郑重其事地提醒他。除了唱歌，我们还常常外出吃饭、看电影、做SPA、打球，始终保持着新婚状态。我好些女友结婚后与丈夫二年都不看一场电影。她们很羡慕我。事实上，当初我和老祝公开关系时，她们大多持保留态度。因为老祝那时只是个普通的银行职员，年纪也比我大了不少，更重要的是——他有过一段短暂的婚姻，前妻在电视台工作，离异无孩儿。

文老师是直到我领了证儿才知道这件事的。那天他大发雷霆，与我足足吵了三个钟头，吵得昏天黑地。最后他瘫坐在沙发上，浑身无力，而我则目赤面红，披头散发站在一边。他把这视作我中专事件后的第二桩失败的决定。我说凭什么只许你做错误的决定就不许我做？他说我那是迫不得已。我说我也是迫不得已，我吃死他爱死他了，没有他我宁可去死。文老师骂我没出息。我叹气说，没办法啊，没上过大学没受过高等教育，眼皮子就是这么浅。文老师顿时说不出话来。我很刻薄地，招招直击要害。有些事情可以和稀泥，唯独这事不行，我是要和老祝做一辈子夫妻的，势必要让文老师无条件地妥协，发不出一点反对的声音。当天晚上，我给老祝打电话，说事情搞定了。他问我是不是跟父亲闹得很不愉快，我说没有，“完全和平地解决。”事实证明，文老师确实是妥协了。除了冷淡些，他还是给了老祝应有的女婿待遇，也没再提这事。反倒是老祝有些不自在，说你爸这样子，让我心里直发毛，我宁可他骂我几句，倒还爽快些。我说骂是肯定会骂的，早点晚点的事，等着吧。

我和老祝的婚宴，堪称精彩。虽然早料到文老师那口气要找个发泄处，但万万没想到他会挑这么个关键时候。婚礼前半段很顺利，接新娘、拍照、敬茶……文老师的表现基本正常，稍有些沉闷，但问题不大，旁人会把这理解成对女儿的不舍，还有作为女方家长的矜持。老祝的父母从苏州赶来，亲家间说着客套话，文老师甚至还捧了个小场，说老祝沉稳可靠，现在这样的青年实在不多。礼尚往来，我的公婆也跟着夸我懂事、漂亮、可爱。我一边忙着招呼宾客，一边腾些工夫观察文老师，毕竟他对这场婚事是不满意的，我心里始终有些不踏实。

婚宴开始不久，文老师突然失踪了。流程里有一项是他代表双方父母讲话。我手捧鲜花站在台上，敏感地觉出台下有些不对。接着，看到文思远朝我做手势，一副大事不妙的神情。并指着娘家席上的空位——那是文老师的座位。我扫视了一遍现场，没有发现文老师。心一下子提到了嗓子眼儿。一会儿，司仪宣布新娘父亲上台致辞。我抢过话筒，笑吟吟地说：“我爸爸说舍不得女儿，怕在台上说着说着哭出来，所以改由新郎父亲，我的公公上台讲话。”台下一阵笑声。老祝有些诧异地朝我看。总算我公公做了几十年的党政工作，关键时候很拿得出手。他整了整西装，正要上台，谁知这时文老师竟然变戏法似的出现了，并且是箭一般地蹿上了台，来到我身边。我心跳得比刚才还快，敏感地觉出一丝危险。但到了这时候，只能听天由命。

“今天我嫁女儿。”文老师握着话筒许久，憋出这一句。我曾经看过他的发言稿，写得四平八稳，很大路的那种——没有这句。对一个资深语文老师来讲，即兴发挥不是件难事。我下意识地握紧了老祝的手。手心里都是汗。

“——嫁女儿不是件轻松的事。从女儿出生，看着她一点点长大，长成大姑娘，然后突然间一个莫名其妙的男人冒出来，把她抢走——”台下发出一阵欢快的笑声。

文老师缓缓地说下去：

“——你还不能生气，因为这人是要和女儿过一辈子的，他也叫你‘爸爸，笑眯眯地，好酒好烟地侍候你。如果你看他不顺跟，女儿就会跟你闹别扭，甚至还要大光其火。在女儿心里，现在爸爸妈妈已经不是自己人了，最最亲的就是这个家伙。你想得通也好想不通也好，现实就是这么个情况。在儿女面前，天底下所有的父母都处于弱势。父母怕儿女不理你，怕他们光火，怕跟他们闹翻，所以你只能捧着他们顺着他们，小心翼翼战战兢兢，一点不敢得罪他们。而儿女则一个个有恃无恐，想怎样就怎样，完全不理会你的感受。在座许多都是为人父母者，应该明白我的感受。”

台下鸦雀无声。文老师停下来，转过身，面朝向我。我竭力保持脸上的微笑，背上一片冰凉，应该是出冷汗了。大厅打着追光灯，光束落在他脸上，五官反倒看不甚清了。有什么东西在我和文老师之间游走，只眨眼工夫，便凝结了。半晌，我听见他轻轻地叹了口气，转向台下：

“不管怎样，儿女就是儿女——不说了，祝他们新婚愉快，白头到老。”

我目送着文老师走下台，回到座位。文老师走路时有些佝偻，而西装尺寸又偏大，四分之一个脑袋似是缩到了衣服里，看着有些滑稽。接下去的流程，我完全处于迷迷糊糊的状态。像个牵线木偶，被老祝拉着倒香槟、切蛋糕，还有接吻。直到司仪宣布“请新郎新娘为双方父母送上亲手做的抱枕”。事先我和老祝自制了四个粉红色的小抱枕，上面印着我们的结婚照，做成心形，挺精巧的小物件。预备送给双方父母，算是个温馨的环节。那一瞬，不知怎的，我整个人忽然清醒了，像猛然被人拎起来向空中抛去，再摔到地上，气愤得想骂人、揍人、整人。

我和老祝双双走下台，伴娘伴郎送上抱枕，我拿起一个抱枕，毫不犹豫地朝我二舅那桌走去。我余光瞟过文老师，几乎已看见他惊恐的眼神了——老祝及时地抓住了我，紧紧地揽住我，让我动弹不得。他叫着“爸爸”，把抱枕送到文老师手里。我被推到文老师身边。闪光灯一旁“咔嚓咔嚓”地响着，司仪激动万分地说着：“谁言寸草心，报得三春晖，让我们对天下的父母都说一声，你们辛苦了！”热烈的掌声让我的头疼痛无比。我有些怨毒地朝文老师看去，发现他脸上没有任何表情，就那样手拿抱枕，呆呆地站着。我瞥见他的鬓角，有一小块没染好，隐隐露出了白色。我倏地想起那篇《父亲的少白头》，心头先是一紧，随即又是一松，庆幸刚才是老祝拉住我，否则现在会怎样呢，真是不敢想象。我不易察觉地叹了口气。

说也奇怪，自那场婚礼后，我和文老师的关系进入了一个比较平稳的阶段。谈不上多么亲密，但也没有再红过脸。婚礼上的事，我们都回避不谈，仿佛没有发生过似的。我每周都回娘家，陪文师母做饭聊天，给文老师买卤水门腔和猪耳朵，隔三岔五再织条围巾、手套、帽子什么的，以一个体贴温顺的女儿标准自律，时常为文思远和文老师的矛盾收拾残局。通常情况下，睁一只眼闭一只眼，这只耳进那只耳出，你好我好大家好。当文思远指责我没有原则的时候，我摆出姐姐的姿态教导他：“这就是生活。生活只有艺术，没有原则。”

三

文思远把饭钱加了上去。每月一千五，依然不算多，但也不至于少得不像话。而我则跑了趟旅行社，把日本之行敲定，付了定金。护照和户口本倒不是偷的，而是文师母塞给我的。文师母本来也是个节俭的人，并不见得多喜欢旅游，但她表现得相当配合。她对我说，“你爸是该出去散散心。”一锤定音的口气。

文老师没几天便知道了，当然是发了通火，表示坚决不去，并把问题上升到一个相当的高度，“钓鱼岛都快被日本人抢走了，还去日本，你们还是中国人吗？”这让我啼笑皆非。文老师不是世界观如此简单浅薄的人。我劝他找个更好的理由。“就是去玩一趟，”我强调，“不买他们的东西，不替他们拉动CDP。要是再气不过，就往富士山上吐痰，在银座乱扔纸屑，把小日本儿的地方弄脏，不让他们好受。”文老师闻言朝我看：“嫁鸡随鸡嫁狗随狗，真是没错。”我知道他这话的意思是说，老祝比较油腔滑调。婚后，老祝以半月一次的频率来拜会老丈人，面对文老师的冷面孔，他采取插科打诨的方式，说些笑话逗一逗，淘个糨糊了事。文老师年轻时也是不拘小节的人，骨子里对老祝应该是不反感的。但如果给女婿好脸色，就等于认同了我的选择。文老师的方针是，不赞成，不反对，不挑衅，不妥协，简单说来就是“不作为”。

整个春节期间，文老师始终嚷着不去日本。我并不很担心。定金都付了，文老师心疼钱，多半会去。就算真的不去，我也有心理准备，连老祝那边都打过招呼了，他表示百分百支持，说：“爸爸想去就去，不想去就不去，别说只交了定金，就是全额付清了也没关系，只要他老人家高兴就行。”我叹气说他老人家不管去还是不去，都不会高兴。老祝听了不说话。这是个比较要命的问题。老祝对文老师算是十分殷勤的，最初几次回娘家，他都是成箱的酒搬上门，还有各种补品，像虫草、燕窝、枫斗，尽是价格不菲，都被文老师原封不动地退回去。文老师说，自己人，不用这样，又不是吃冤家。文老师的话说得很漂亮，但我知道他其实不是这个意思。文老师是不想让老祝舒坦，让他无计可施无从下手。不喜欢就是不喜欢，无论你怎样，我就是不喜欢，看你怎么办。再举个例子，老祝嘴巴馋，而我厨艺实在太差，便时常去外面吃，全上海的饭店几乎都被我们吃了个遍。每次去丈人家，看到丈母娘在厨房忙碌，老祝于心不忍，总是提议去外面吃，说某某饭店的水煮鱼不错，某某饭店的乳鸽很到位，某某饭店的咖喱很正宗，等等。文思远也是个馋猫，也喜欢到外面吃，文老师毫不留情地说他，“你一个月赚多少钱啊，就你那点破工资还下馆子，还过不过日子了？”老祝就不一样了。文老师知道从经济上没什么可挑他的，便换个角度，不直接说他，而是教育我：“过日子要有个过日子的样子。等将来有了孩子，也一天到晚抱着孩子下馆子？”——其实说穿了，就是不给老祝机会。东西不收你的，饭也不吃你的，难受死你。

春节里，我和老祝去了趟马尔代夫。除夕是在娘家度过的。文师母掌勺。我当下手，基本上就是端个碗摆双筷子什么的。文思远夫妇到管悦娘家吃饭去了。文老师为此有些不开心，但又不好开口，因为我们也是回娘家吃的年夜饭，如果数落他们，便不能自圆其说。第二天我们先去苏州看公婆，吃了午饭就回来，晚上直飞马尔代夫，初六返程。差不多整个年假都在外面。文思远很羡慕我们，但他做不到，一是经济上的原因，他那套两室一厅还欠着银行几十万，每月要还四千多，还有就是管悦娘家亲戚来往很密，整个春节都排满了，挤不出空闲。他劝我把丁克进行到底，“别生孩子，”他说，“生了孩子就没这么潇洒了。”

管悦的预产期是五月份。因为人瘦，现在还不显怀。照文思远的本意，是想再晚几年的，毕竟他才三十出头。动过流产的念头，被管悦的父母死活拦下来。文老师倒是没多话，只说要顺其自然。——“顺其自然”便是生下来。刚得知管悦怀孕的那几天，我只与文思远联系，尽量不去招惹文老师。话题往这上面带，对我实在没好处。文老师一使劲，能在三分钟里让我如坐针毡求生不得求死不能，这也是我春节选择出游的原因。春节，是阿姨妈妈们的天堂，各种家长里短的集散地。我没必要坐以待毙。当然了，文老师一般不会直截了当，而是旁敲侧击。他问我，“老祝怎么看？”我说老祝也不喜欢小孩。他又问，“那他父母呢？”我说，他父母不管，随便我们。文老师听了，便叹口气，说：“多好啊——你怎么就没摊上这么懂事的父母呢？”这话接近于挑衅。如果我一个按捺不住，那局面就比较难看了。我说：

“爸，你这话不对——我这辈子没什么值得骄傲的，唯独父母，特别是父亲，那绝对是没话说的。睿智、大度、勤劳、善良……事事为儿女着想，不计个人得失。老祝也许比我优秀，可他父母跟我父母比起来，差太远了，赤着脚也追不上。”

所以老祝还是比较聪明的，知道在文老师面前，唯独油腔滑调才能过关，让文老师一拳头打在棉花上，化解于无形。文老师应该意识到了我的变化。相比从前，这样的我让他非常不习惯。我一直是个棱角分明的人。从某种角度说，我每一个尖锐的突起实际都是文老师的杰作。有一阵我常玩《美少女梦工厂》，把一个小姑娘从十岁培养到十八岁，你可以给她上各种课程，礼仪、诗书、舞蹈、宗教、体育、魔法……还可以让她探险、度假，或是在家睡觉。这个游戏妙就妙在，并不是你想让她成为什么人，她就会成为什么人。我曾经成天只安排她学习舞蹈、诗书、礼仪，原以为她至少也会成个诗人、舞蹈家什么的，谁知最后她竟成了商人的宠姬。我还曾经让她天天学习魔法、格斗，时不时地出去探个险，心心念念要把她培养成个战士，谁知最后她竟莫名其妙地当上了大臣。游戏归游戏，不能当真，但这多少也折射出教育的复杂性。一加一或许等于二，但一加一再加一，就未必等于三。外在因素越是多元，情况便越是难以预料。人脑是个精密无比的机器，每一项赋予其身的指令，都会产生不同的影响，有物理变化，也有化学反应，何况人脑又各不相同，毕竟不同于实验室里没有生命的冰冷仪器。从文老师的角度看，我觉得自己与他的原定目标应该有一段距离。上海话说“豁边了”，我就属于这种，长着长着“豁边了”，是野路子。文老师曾说我是个很“凶”的人。这“凶”，倒不是“凶恶”，而应该是偏向于“犀利”“果敢”的意思，并不见得全是贬义。

但无论如何，很“凶”的人现在也会插科打诨了，这多少算是一种成熟，也是处理家庭关系的一种新的尝试。任凭文老师肚里骂一千遍“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”，至少表面上发作不得。他管这叫“软调皮”，与“阳奉阴违”差不多意思。这是一桩，日本旅游的事也是一桩。他对我说，尊重父母比什么都要紧，并不是你花了钱，我就一定会感谢你。我说，当然，这件事是我没办好，下次一定改正。我面带微笑虚心接受。文老师彻底没辙。他说，下不为例。

从日本回来后，我问文老师感觉如何。他说一般。我想再听些细节，他就不理不睬了。通过文师母，我了解到文老师对这次日本之行还是比较满意的，全程五星级酒店，每一顿饭都是特色加美味，没有购物，行程不紧不慢，导游和领队热情周到。文师母问我这次旅游多少钱，我少报了三分之一。她咋舌：“要命，这么贵啊？”我说，“不贵，放在年假里起码贵—倍。”

总的来说，这一阵文老师的心情还是不错的。原因有多方面，比如管悦怀孕，再比如外出旅游。但这些应该都不是关键。文师母告诉我，年前9304厂有一次老同事聚会，锅炉车间的上海人几乎都到齐了，也包括“卯金刀”。当年文老师和文师母到安徽支内，分配在9304厂。那时文师母长相姣好，追求者颇多，其中就包括“卯金刀”，据说两人还谈过一阵恋爱。文老师对此耿耿于怀，时常在话里带出“卯金刀”三字。很长一段时间里，我都以为“卯金刀”是“毛金刀”或是“茅金刀”，后来才知道“卯金刀”是个称呼，其实就是一个姓“刘”的人。这人应该长得挺帅，似乎还会打篮球，从文老师酸溜溜的话锋里听出，他多半还是厂里的红人，许多女孩暗恋的对象。我问过文老师，为什么文师母后来不跟他谈了？文老师幸灾乐祸的口气：“男人光长得高长得帅有什么用，还要多读书，有内涵。”这话充分说明文师母是惜才之人，不找帅哥，而挑了相貌平平的文老师。否则“文师母”就成“刘师母”了。

聚会安排在五角场一家普通饭店，AA制，每人交一百五十块钱。文老师和文师母都去了，回来时还拿了两双棉拖鞋，说是除去饭菜，剩下些钱，便给每人发一双棉拖鞋。文师母说那天她看到“卯金刀”，隔了三十年再见，几乎都认不出来了。“头全秃了，背也驼了，眼袋深得像两个米袋，脸上全是斑，他要是不说话，让我猜一百遍我也猜不出是他。”文师母告诉我，他离过一次婚，儿子跟着前妻，现在这个老婆是安徽人，和前夫有一个儿子，跟着他们过。据说生活得很不如意。退休后才从安徽回来，和九十来岁的老母亲挤在鸽子笼似的房子里。

我猜这也是文老师心情舒畅的原因之一。情敌的处境不如自己，无论如何值得窃喜。文师母说他当天晚上回来，酒都多喝了二两。为了讨文老师欢喜，我主动问他“卯金刀”如何如何。文老师显然不排斥这个话题，那天我们就此聊了许多，他向我说起在9304厂时的一些往事。那段岁月被文老师描述成一张张老照片，漾着微黄色的光晕，稍有些模糊，但却有别样的神韵。我觉得，那段岁月似乎与我想象中有所差别，并不完全是悲怆的——工余时间打牌，大怪路子，打到最后剩两个人，其中一人把牌一扔，对另外那人说，你手里还剩五张牌，我报给你听，别打了，竟是分毫不差。文老师便是这样会算牌，以至于后来他虽然很少打牌，但偶尔家里亲戚凑成一桌玩，他站在后面旁观，那神情便如大学教授看小学生一般；他们上山打麻雀，将那些可怜的小东西洗剥干净，油锅里一炸，便是难得的美味。那时他们俱是二十多岁的青年，胃口好，却又无甚可吃，除了打麻雀，他们还抓田鸡，河边摸蟹；每月看一到两场电影，苏联电影《钢铁是怎样炼成的》、南斯拉夫电影《桥》、朝鲜电影《卖花姑娘》……五分钱一张票，是当时算得上奢侈的一项娱乐。有女朋友的人成双结对去看，回来对着那几个光杆司令炫耀一番；谁家捎东西来，多半是吃的，便请大家一起吃。一次，有人家里捎来了两斤糯米，做成糯米饭，车间里有个“小宁波”，年纪最小，人生得精精瘦，胃口却好得出奇。大家开他玩笑，说你不吃菜，光喝水，要能把这些糯米饭全吃下去，便算你捡个便宜，若是吃不下，你就要付钱。那时大家肚里都少油水，两斤糯米饭算是好东西了，“小宁波”想也不想便答应下来。结果二斤糯米饭是吃下去了，却也硬生生撑出了胃病。

文老师说“小宁波”现在是一家国营厂的副厂长，这次聚会便是他牵的头儿。说是AA制，其实只算了菜钱，酒水是他个人赞助的。每桌两扎橙汁、三瓶黄酒，还有一瓶剑南春。“小宁波”发福不少，整个人像气球那样鼓了起来，腰圆膀粗，一副不缺油水的模样。席间有人说起当年糯米饭的事。他并不以为忤，反而饶有兴味地就此聊开了。他说那时的糯米饭好吃，又糯又香，不像现在的东西，都没有味道。放到现在，别说二斤糯米饭，就是半斤也吃不下。有人问他是不是作弊了，他说不算作弊，只不过水里掺了些酒，酒过糯米饭，比水好。最后他还郑重其事地送了两袋有机糯米给当年糯米的主人，说那时候不懂事，占你便宜了，现在稍微做点补偿。“小宁波”有个女儿，与我同岁，嫁了个台湾人，外孙今年读预备班。他叫文老师“阿哥”，虔诚地希望“阿哥”有空能点拨一下他外孙的作文。当然，这里头有捧场和凑趣的成分。接着，他又请“卯金刀”能拨冗教小家伙打篮球。这就有些促狭了。“卯金刀”佝偻着身体缩在角落里，正埋头啃一个鸡爪子，听他这样说，手一抖，鸡爪子掉在了碟子里。“小宁波”与“卯金刀”年轻时不怎么对路。那时，车间里分成文武两派，文的以文老师为首，饱读诗书文采出众；武的则以“卯金刀”为代表人物，体格健壮肌肉发达，精通各项体育运动。“小宁波”有一阵也喜欢打篮球，那时篮球队队长是“卯金刀”，很看不上小胳膊小腿的“小宁波”，“小宁波”想加入篮球队，他想也不想就拒绝了，还说“你别打篮球了，打乒乓算了”。意思就是说“小宁波”太矮。“小宁波”很是受挫，后来弃武从文，与文老师走得很近，那时车间里搞读书兴趣小组，“小宁波”跟着文老师到图书馆借名著，《安娜·卡列尼娜》《罪与罚》《复活》，看完还写读后感，文老师手把手地教他。有一篇《钢铁是怎样炼成的》的读后感还上了厂报。除了文学，文老师也和“小宁波”谈人生，谈理想，谈未来。“小宁波”对文老师既崇拜又服帖。文师母和“卯金刀”交往那阵，“小宁波”没少给文老师出主意，也没少在文师母面前触“卯金刀”的霉头，什么“四肢发达，头脑简单”，“男人光会打球没用，要像阿哥（文老师）那样有内涵才行，找老公又不是找保镖”。据说“卯金刀”为这还找过他，扬言“小赤佬不要以为你个子小我就不敢打你”。

文老师说“卯金刀”那天一直都没有说话，“小宁波”当众揶揄他，他也只是笑笑，不接口。他老婆身体据说不太好，一直吃药，离不了人服侍。“小宁波”席上还拿这开玩笑，说要不给他捐个款什么的。这就有些不厚道了。文老师说“小宁波”本来就嘴碎，当了官以后变本加厉。我听了，眼前立刻浮现出这样一幅画面——年轻时的文老师与“小宁波”一起，都是一样的嘴不饶人。文老师说“卯金刀”倒不是“四肢发达，头脑简单”，他牌打得很好，尤其还写得一手漂亮的毛笔字，颜体。逢年过节常被人请去写春联。有点文武双全的意思。

“是命，”文老师对我叹道，“活到我这把年纪就知道，人拼不过命的。老天爷让你走运，你再怎么样也能好；老天爷让你倒霉，你无论如何逃不开的。”

“不能迷信。”我笑笑。

文老师站起来，做了个扩胸运动，活动一下筋骨。随即长长地吐出一口气，浑身轻松。人往往是拿别人来照镜子的，9304厂的老同事除了“小宁波”这种极个别的，大多过得不怎么样，感慨归感慨，满足感还是有的。就像文老师时常说的，“我要是混日子，什么也不做，挨到退休回上海，往你们身上一躺，大家都难受。所以啊，人还是不能偷懒。”——满满当当的自豪感。

“就是，”我趁势对文老师说，“所以我们更要珍惜现在。想吃吃，想喝喝，想玩玩，对自己好一点儿，心胸放宽一些，多想些开心的事，不开心的事情就让它去，睁只眼闭只眼，马马虎虎算了。昨天电视看了没有，郎咸平说家庭存款在二十万元以上的，只占全国的百分之十。你们早不止了吧，拉动内需就靠你们了。我建议你们明天就周游世界去。”我看见文师母偷偷朝我竖大拇指，示意这个话题转得好。

“等什么时候你有了小孩，顺顺利利生下来。我和你妈就周游世界去。”

“我要真有了小孩，你们哪还有时间，不如趁早，先玩了再说。”我朝文师母眨眼睛。

春节过后不久，老祝去新加坡出差。我闲来无事，便真的开始为二老的周游世界筹划起来。打铁要趁热，过了兴头儿就难了。文思远很赞成，但同时对我这样整天闲散在家又羡又恨。他问我，你们杂志社还招不招人？我摇头，我们不招理科生。他恨恨地说，我举报去，光拿钱不干活儿，天底下哪有这么便宜的事？我说，我们这种亏损的小杂志，干得少，拿得也少，有啥便宜的？他便又道，那我找老祝去，让他把小舅子也养起来算了，我好养活，每月给个三五千块零花钱就行。我呵呵笑道，行啊，等他回来，我跟他商量商量。

老祝打来电话时，我把我初定的路线图告诉他。因为是老人家，坐邮轮比较好，食住一条龙，省去了奔波，也休闲。地中海邮轮，一共是十天，途经法国、西班牙、意大利、突尼斯。邮轮上吃的玩的都有，兴致好就上岸逛逛，累了就在船舱睡觉。订个露台房，能直接看海景。贵是贵了少许，但性价比高，就是有一点，邮轮上交流以英文为主，文老师会少许俄语，英文一窍不通。但问题也不大，邮轮上多半会有华裔，一般能应付过去。或者干脆替文老师报个英文班，再扔给他一本《英汉字典》，让他赶紧学起来，凭文老师的聪明才智，还怕搞不定？

老祝完全赞同，并建议可以把行程拉长，除去邮轮，再加一些陆地上的深度游。比如去瑞士滑雪，或是普罗旺斯薰衣草之旅。他说欧洲许多地方都有他的朋友，如果需要可以陪同，也有个照应。我自然说好，并对这次欧洲之行充满期待。讲给文老师听，照例又被泼一通冷水，“不要人来疯……刚去过日本，这么快又要出去？三年不开张，开张吃三年。白相也不带这么穷凶极恶的……”

我把电话夹在耳朵与脖子之间。文老师的声音嗡嗡带着回声，威风凛凛。拒绝别人的好意，从理论上占有先天的优势，不花别人的钱，不承别人的情，显得节约、自律，因此格外的理直气壮。我不急。去个小小的日本都是伤筋动骨，何况万里之外的欧洲？这注定是场持久战。我想也好，干脆再过两三个月，等欧洲气候暖和些再去，也不错。

我把这事暂时搁置下来。老祝从新加坡回来后，某个星期天，文老师让我们过去吃饭。相比以前，这次邀请显得正式许多，直接点了“老祝”的名——“你和祝兴华一起来，别买东西——”虽是淡淡的一句，却有着里程碑似的重大意义。老祝惶恐中带着三分疑惑，“你爸不会是让你和我离婚吧？”我使劲点头，说有可能，“我爸这人讲不清的——”

一到家，便看见大门口贴着一副春联：“万事如意，纳福迎祥；百业兴旺，瑞气盈门。”我一愣，家里从来没有贴春联的习惯。文师母向我解释，这春联是“卯金刀”写的。我又是一愣，“他什么时候来的？”文师母说就是昨天，“还带着他和前妻生的儿子。小家伙下半年大学毕业，读财会的，正在找工作。”

酒过三巡，文老师郑重地拜托老祝，能不能给“卯金刀”的儿子介绍个好工作。他说“卯金刀”不知从哪里听说了老祝的事，专程找上门来，说小家伙读的二本，成绩一般，人又内向，找工作很难，想请老同事帮帮忙。“人家说你女婿是成功人士，认识的人多，门路又广，无论如何要帮这个忙。我也不好推辞，你自己看吧，要是不太麻烦，就算给我个面子，做成这事。要真是不方便，也没关系，我再打电话跟他说。千万别为难。”

文老师还是头一次用这么委婉的口气对老祝说话。老祝受宠若惊，一口答应下来，说：“爸爸的朋友就是我的朋友，这事包在我身上。等我消息。”文老师亲自给老祝倒了酒，说“谢谢”。老祝站起来接过，一饮而尽，“谢谢爸谢谢爸——”

我瞥过文老师的脸，看得出他心情不错。我能想象“卯金刀”昨天来时的情形，驼着背，赔着笑，小心翼翼地说话。可怜天下父母心，若不是儿子，恐怕他也不致跑这一趟。文老师也算是效率高的了，人家前一天交代，他隔天便把老祝给叫了来。帮情敌的忙，展现既往不咎的胸怀，显得大度、仗义。——总算是办成了。我到厨房帮文师母洗碗，她说文老师是真的想帮“卯金刀”这个忙，几十年没见的老同事，能帮肯定要帮，就是麻烦老祝了。我说不麻烦，举手之劳的事。文师母又说，你爸这下高兴了。——有时候人很无奈，从感情上说，文师母无论如何要比文老师更近一层，毕竟是相恋多年的旧情人，她必然更盼着“卯金刀”能如意。为了避嫌，又不得不时时刻刻把文老师挡在前面，“你爸想帮这个忙”，“你爸这下高兴了”——细想之下有些可笑，却又是人之常情。

老祝出差那几天，我把家里整理了一遍。从床底下翻出一本旧相册，里面全是老祝与前妻的合照。相册放在抽屉最里层，却一点儿也没积灰——应该是经常翻看的缘故。前妻很漂亮，长相上我输她一截。我不知道老祝是为了什么与她离的婚，婚后他从未提起，我也没有问过。正如“卯金刀”之于文师母，前妻对于老祝来说，想必更是如此。他们自然有过一段美好的岁月，相恋、结婚、分手，每一段或许都有刻骨铭心的地方。何况，又是这么美丽的女子。我想来想去，找不出发作的理由，便把相册放回原位。

四

五月间，管悦顺利生下一个儿子，七斤六两，头太大，所以是剖宫产，长着一头浓密的黑发，眼睛骨碌碌，皮肤雪白。名字是文老师取的，叫“文康礼”。管悦在娘家坐的月子，文师母隔三岔五便过去，带上熬的鸡汤、骨汤。管悦奶水不足，小毛头是混合喂养，既吃母乳，也喂奶粉，长得比同龄孩子要大些，虎头虎脑，很是可爱。

出了月子，管悦便带着孩子搬回来。我每次过去，还未开门，一股屎尿臭与奶香混合着的气味便扑鼻而来，每个人走路都是提着脚跟，额头上多出个眼睛，后脑勺再多生只耳朵，孩子即便只是轻微的动静，众人已齐齐地凑过去。家里有个孩子，气氛便完全不同，正常的生活节奏早已不复，所有一切都围着孩子展开。连文思远那样的粗坯，见我关门声音稍重些，也会捶胸顿足朝我白眼：

“轻一点，把我儿子吵醒你负得了责吗？”

管悦抱着孩子坐在床上。眉眼比生产前清淡许多，不晒太阳，皮肤白了些，水肿还未全消，坐在那里像个发得极好的高庄馒头。她劝我生个孩子，说生孩子的好处多得十个手指都数不过来。“姐姐，你现在不生，将来肯定会后悔。”管悦原先与我并不如何亲密，关于“生孩子”的话题更是禁忌，怕惹我生气。现在做了妈妈，这番话应该是情不自禁。

我说，“好啊，要不就生个试试？”

我猜这句话传到文老师夫妇耳里，应该也是第二天的事，谁知晚饭时，文师母便再三问我，“是不是想通了？”我朝文思远看，意思是“嘴真快啊”。他有些讪讪的，咕哝着“好事呀，又不是见不得人——”文老师没有说话，但眼睛一直朝我这边瞟，显然很关心我的回答。

“顺其自然吧，有就生下来，没有也没办法。”我说。

文师母一拍桌子，兴奋道：“肯定会有！你才几岁啊，三十五岁还不到呢，肯定会有。”

文老师问我是怎么突然改变主意的，“不是准备丁克一辈子嘛。”我说年纪上去了，想法也会变，看康礼那么好玩，忽然觉得有个孩子也不错。他又问，老祝没意见？我说，他有什么意见啊，是我生，又不用他生。文老师停了停，点头道，蛮好。

“卯金刀”儿子的事情，老祝办得很漂亮。上月已经拿到正式通知了，某大型国有银行，还不是下面的分理处，而是直接进了上海分行，工作地点在陆家嘴，效益很好，第一年含税就能拿十七八万。事后“卯金刀”又来过一次，拿了一个信封，让文老师转交给老祝，说求人办事总要开销的，一点小意思。文老师替老祝回绝了，说他肯定不会收，你再推来推去就难看了。话里还把老祝小小地抬举了一下，暗示这女婿不缺钱，并不是为了拿这点好处才帮的忙。“卯金刀”到底是过意不去，好说歹说又送了两箱海鲜礼盒过来，说他小舅子在水产市场上班，方便的。文老师为这事很是感谢了老祝几句，什么“辛苦啦”、“麻烦啦”——弄得老祝激动不已，一直问我“你爸爸这是不是算正式承认我这个女婿了？”我啼笑皆非，“结婚证都打了几年了，国家和政府都承认了，他有什么不承认的？”老祝说，“证书和感情是两码事，感情上不过关，那些死条文都是假的。”这话让我心里咯噔一下，没来由地想起那本相册。老祝和他前妻其实挺有夫妻相，这年头流行美女配老头。老祝看上去比实际年龄起码大十岁。事实上，除了长相，他某些方面也没达到实际年龄该有的水准。——也许他前妻就是受不了每月一到两次的性生活频率，才离的婚。我有些刻薄地想。

我曾想过在网上订购印度神油。当然最后是没有。我猜老祝这样，应该也不算什么毛病，谈不上心理或是生理的问题，据说现在这种情况很多，我很多闺蜜与她们老公一个月都不见得有一次，特别是生了孩子以后。所以没什么大不了的。我们关系一向很好。夫妻间不见得非要靠性爱才能维系。必须承认，老祝在绝大多数方面还是相当不错的。而我也不是那方面要求很多的女人，所以，他仅有的一点瑕疵基本也可忽略。

某天晚上，老祝忽然跟我聊起了他前妻。毫无征兆地，话题一转，就那么自然而然地绕了过去。“她好像要移民了——”我一愣，半晌才明白这个“她”是谁。老祝说她离婚后一直没有再找男人，事业上倒是节节高升，现在已经是金牌纪录片制作人，国内外都获了许多奖项。我静静听着，捕捉着他话里每一个信息，语气、内容、含义——我猜老祝是真的有些不舍的，平常还能掩饰，现在见她要走，便再也抑制不住，而且多少有些乱方寸了，才会挑了我这个最不合适的听众。他们应该常联系，否则她移民的事，他又怎会知道。至少也是一直关注着。

老祝的嘴是画笔。只一会儿工夫，他前妻的轮廓便渐渐清晰了，跃然眼前。他们是中学同学兼邻居，有点青梅竹马的意思，也是彼此的初恋。前妻个性开朗，兴趣广泛，尤其喜欢登山，曾前后三次攀登珠峰，虽然都失败了，但她并不气馁，还在筹划第四次。除了登山，她还擅长弹琴。中学时便考过钢琴八级了。这让我想起刚结婚那阵儿，曾经在家里整理出几本琴谱，当时还觉得纳闷：家里又没人弹琴，哪来的琴谱？

关于离婚，老祝只说当时两人闹得很凶。他指着卧室大床正上方的位置，说那里原先有一个洞，后来填平了。“她拿着水果刀直冲过来，我一躲，刀就刺到墙上了。我要是反应慢一点点，这世界上就没我了。”我瞥过老祝的脸，说这么骇人的事，嘴角竟还带着一丝笑意。

文老师的观点是，不必深究。他说人是世界上最最复杂的东西，别说老祝只说了这么几句话，就算他把以前的事刻个盘做成VCR给你看，那也是片面的东西，说明不了什么。有时候人说话，对谁说，说什么，往往自己都控制不了。文老师退休后找了个夜校上课的活儿，赚些外快，也排遣时间。他说那些学生写的作文都看不下去，倒不是文笔差，而是意思混乱，前言不搭后语，完全不知道他们在写些什么，像外星人的语言。他把这归结为世道的原因，还有空气污染严重，PM2.5超标。环境一差，人脑子就不好使了。

我觉得有道理。看来空气污染真是严重到了一定程度，所以老祝才会大大咧咧地和我谈前妻的事，而我居然还把这些都告诉了文老师。彻底乱套了。但文老师话里的意思还是相当清楚的——老祝“脑子不好使”。文老师绕了那么大一个圈儿，把问题缩小到这么单纯的界面，其实是抱着息事宁人的态度。这让我觉得欣慰，说明文老师在转变风格。文师母则说是因为“卯金刀”那件事，吃人家的嘴软，老祝替他办了事，他便不好意思说老祝。——当然这是开玩笑。不管怎样，从文老师和文师母的态度可以看出，他们觉得这事不算大。应该说他们对老祝还是比较信任的。但换个角度，或者也可以这么看，这是我第一次在他们面前说老祝的不是，他们意识到了事态的严重性，所以比平日里更加谨慎，斟字酌句，生怕刺激到我。

我又挑了个嘴紧的闺蜜晶晶，轻描淡写地，把这事告诉她。她说没什么，男人对前妻念念不忘，从某种程度上也可以说是深情的一种，不是缺点。晶晶看我的眼神，分明写着“小题大做”四个字。她说你也不看看外面的世界成什么样了，到处都是重口味，你这种小情小调就不要拿出来现世了好吧？是发嗲呢还是炫耀？我被她一番抢白弄得莫名其妙。晶晶最后叹了口气，用一种比较暧昧的口吻说，文思清啊文思清——你还太嫩。

那几天，我花了些心思打扮自己，吊带蕾丝胸衣，洒上香水，头发吹三分干，半直半卷地搭在肩上，薄施脂粉，只稍稍画了眉，再涂些唇彩。自己目测一下，性感指数应该在四颗星以上。别的没什么，就怕老祝会觉得突兀，反而不好。便谎称衣服买了这么久没穿，想试试看身材变了没有。老祝说，没变，还是一样的婀娜。

结束后，我们躺在床上看电视。我盯着电视里晃动的人头，没来由地问了句“你前妻漂亮吗？”他回答，“还可以，八十分吧。”我想问“那我呢？”到底是忍住了，否则就成十三点了。停了停，我用半开玩笑的口吻，问他：“我和她，你更喜欢谁？”

他考虑了一会儿。这让我不太满意，但还是耐心等着他的回答。

“都喜欢。”我猜他会这么说。——谁知不是。他看着我，很认真地说：

“老婆，我更喜欢你。”

我笑笑。虽然这笑容的含义分明是“你不老实”，但心里还是不可抑制地甜了一下。耳边响起晶晶那句“你还太嫩”，想，他自然是认为我会相信，才这么说的。就好像他假装不知道我为什么打扮得那么性感，而我呢，也假装不知道他在翻看日历，算我的安全期。我们好像都在努力把自己打造成一个乖巧的形象。无欲无求的那种，不贪心不嫉妒，完全不懂得为自己打算。

我主动挑起前妻的话题，是想听老祝再聊聊她，却落了空。老祝只字不提。关灯后，我静静躺着，听见他的呼吸声，应该是没睡着。如果这时给他的脑子照个X光，多半能看到他前妻的影子。我当然不能给他做脑外科手术，把大脑剖开，人拿掉，再缝合。西医太猛，副作用大，吃点中药倒可以。中药就是一天一套性感内衣，再加上妩媚的淡妆，说话甜中带糯。药效慢是慢些，但只要持之以恒，早晚会有结果的。

我陪文老师去医院看腰。医生给他配了些膏药，又开了个按摩的疗程。回去的路上，文老师应该是看到了熟人，先是“哟”的一声，随即让我把车停在路边。他盯着迎面走来的一对男女看了许久。我问，谁啊？他回答，“小宁波”。我便不再问了。两人手挽着手，状似亲密。而那女人三十来岁，打扮入时，比“小宁波”起码小了二十岁。自然不会是他妻子。

文老师说“小宁波”的妻子是当年厂里的宣传干事，很稳重能干的一个人，比“小宁波”还大了一岁。“小宁波”有一阵跟着文老师，很喜欢写写弄弄，厂报上发发豆腐块儿文章，车间里再出出黑板报，因此便有机会接触到她。算起来还是文老师牵的红线，否则凭“小宁波”的资历，到底是差了一个档次。这女人出身知识分子家庭，气质修养都不错，就是长相逊色了些。“小宁波”当时还有些犹豫，文老师劝他，娶妻娶德，像你的性格，是该找个这样的老婆。“小宁波”才放手去追的。事实证明，文老师是对的。“小宁波”能有后面的发展，与他妻子从旁点拨是分不开的。年前的老同事聚会，“小宁波”只身前来，并未携眷。文老师说他那时便觉得奇怪，问他，他说妻子出去旅游了——这自然是托词。

回到家，与文师母说起这事。文师母义愤填膺，说男人有了些小钱，就容易变坏。文老师则一直沉默。文师母年轻时也是风风火火的个性，一个按捺不住，翻出通讯录便打了电话过去。和“小宁波”的妻子寒暄了半天，拐弯抹角地问她，“你家‘小宁波最近好吗？”文老师在旁边拼命使眼色，文师母总算把嘴边的话又咽了下去，完全变成闲聊了。两个女人絮絮叨叨，感叹时光如梭，还有生活的不易。那些琐碎的话题，放在文师母嘴里就成了一本厚厚的日记簿，又像是一幅峥嵘岁月的路径图，人情冷暖、运势高低，一笔一画都在那里。

“她说‘小宁波出差了。”挂掉电话，文师母气呼呼地道。

“‘小宁波，这个人啊——”文老师停了停，“——还是太浮夸。”

“人品不好。”文师母一锤定音。

“别把问题上升到那么高的程度。男人嘛，现在这种情况多了。”

“你倒是看得穿。我真替小施不值。”“小宁波”的妻子姓施。

“‘卯金刀是因为混得不好。要是让他和‘小宁波换一换，你以为他不会这样？”突如其来地，文老师把话题岔往另一个角度。

“好端端的，你提他干什么？”

“我只是举个例子。怎么，我不能提他？他是何方神圣，连提都不能提？”

我识相地去了文思远的房间。文康礼刚吃完奶，睡着了。管悦在厕所挤多余的奶水。文思远眼圈浮肿，显得很疲倦。他向我抱怨文康礼每天晚上要醒三到四次，每次他必须把孩子从小床抱到管悦手里，等喂完奶，再把孩子抱回小床，然后换尿布。“你能想象好好的睡眠被切割成三四段的滋味吗？”我说能想象，很辛苦。

“不只是辛苦，是崩溃！”文思远夸张地做着手势。

管悦从厕所出来，她应该听到了我们的谈话，“如果你觉得累，可以请保姆，”她对文思远说，“那种通宵的育儿嫂，一个月做26天，便宜的四千，贵的七千八千都有，怎么样？”

“你什么意思？”文思远朝她看，“知道我没钱，故意挖苦我？”

“谁挖苦你了？我挖苦我自己老公，有什么开心的？我只是在说一个事实。你以为我不累，不想休息吗？我也想舒舒服服的，高兴起来就逗孩子玩玩，不高兴就把孩子交给别人带，可是行吗？我劝你，做不到的事情就别想，想多了只会让自己不舒服。”

“我早说让你爸妈帮着带一阵儿。你妈比我妈年纪还轻呢。”

“我妈有肾炎，不能累。”

“我爸腰椎还不好呢，照样抱孩子。”

“你爸一天才抱几次？加起来还不如他上厕所的时间长。”

“那你爸妈怎么不抱啊？——现在外面都是外公外婆带孩子的多。”

“你们文家的孙子，凭什么要我们姓管的带？”

“那好，我们去一趟派出所，把孩子改姓‘管，叫‘管康礼——这下总行了吧？我也不欺负你爸妈，双方父母各带两个礼拜，大家公平。不能光让一家受累。”

“怎么光让你家受累了？月子还在我娘家坐的呢，我妈整整一个月都没睡过囫囵觉。文思远，有些话我本来不想说，是你逼我说的——人家媳妇坐月子，婆婆要么照顾月子，要么出钱去月子会所，你爸妈呢，既不出钱又不出力，舒舒服服在家呆着——”

我只好走。通常吵架的路径图都是这样，从一条主干叉出分支，逐渐蔓延开来，不一会儿便是密密麻麻，没完没了。不分男女老少，大多如此。经过客厅时，文老师和文师母还在为“卯金刀”纠缠不休。三十年的干醋，历久弥香。房间传来婴儿哭声，小毛头到底是被吵醒了。文思远又该崩溃了。我在犹豫是否该劝上两句，比如对文思远说“你再累，也累不过管悦，妈妈是最辛苦的”。又或者，劝文师母不必为人家的事操心，各家过日子冷暖自知，文老师不是“小宁波”，也不是“卯金刀”，要人品有人品，要运气有运气。

我提议给文老师贴膏药。他趴在床上，露出瘦削的背脊，用手比画着，“这里，左一点，往上，再右一点——”膏药四四方方地贴上他的腰眼。文老师说这是当年烧大炉时落下的毛病，“腰是顶顶吃不起苦的，一伤就完了，一辈子缠着你，稍不留神就出来找你算账，防不胜防。”

“讨债鬼。”我笑笑。

“没错，就是讨债鬼，欠了它的债，一生一世都跟着讨。”文老师嘴里咝着气，翻身坐起来。与此同时，管悦抱着孩子从房间里快步走出来，打开门便往外冲。文师母急忙唤她，她理也不理。我拦不住，只得叫：“文思远，你怎么回事？”文思远在房里大吼：“随便她，让她去！”

家里很快安静下来。文师母坐在沙发上叹气。我进房劝文思远，被他赶出来。他说管悦走得好，走得呱呱叫，他正好趁此机会睡觉养精神。我说不公平啊，你吵完架可以呼呼睡大觉，她吵完架还要带孩子，你想着这点，就该让着她些。他沉默了一下，说文思清你少做老好人，我不用你来教训。我说我不是教训你，是为你好。他说，漂亮话人人都会，你哪天和老祝吵架，我来劝架，保证说得比你还好听。

走出来，文老师抱着腰，幽幽地说：“——这也是讨债鬼。”

晚饭只有我们三个人吃。文老师拿出一瓶黄酒，问我，“喝点？”

我说好。文老师给我倒了半杯。印象里上次我们父女对酌，好像还是十年前文老师从安徽调回来，那晚我们喝光了一整瓶“小糊涂仙”，还有半箱啤酒。文老师应该是太开心的缘故，醉得比我早。他翻来覆去地向我说“对不起”。他说这下一家四口可以团圆了。他喋喋不休，诉说这些年他是如何扑心扑命地奔波，为家人，也为自己。他说离开上海的上海人，就像丢了灵魂的躯壳，跟行尸走肉差不多。他似乎一直在等我表态，至少也要说上两句。可我实在不知该说些什么，只是陪着他喝酒。文老师后来彻底醉了，一直傻笑，眼里却是泛着泪光。我那时的第一感觉便是，文科的男生真感性啊。当然以文老师的年纪，称“男生”已经不恰当了。换作老祝父亲那样的党政干部，最多喝醉了睡一觉。文老师却是通宵无眠。他叫我“清清”，好像从初中起，他便直呼我的全名。“清清”被他叫得温柔无比，像唤情人的名字。氛围倏然被营造得诗意盎然。具体说了什么，我也记不甚清了。一个全醉的老头，加一个半醉的女子，思路即便谈不上混乱，至少也是迷糊了。只记得话题像放风筝，放得很远，但照样收得回来。天快亮时，我冒出一句：“文思远要是没读上海的大学，你们才不会回来呢。”这话多少有些煞风景。总的来说，我并不常吃文思远的醋，但关键时候却总喜欢把问题往这方面靠，似乎非要把文老师塑造成—个重男轻女的父亲。文老师那天赌咒发誓说他更疼我。我顺着他的话问，那为什么小时候一直把我扔在上海，又为什么把我过继给二舅？文老师皱着眉头思考了一会儿，因为酒醉的关系，把话说得像一首朦胧诗：

“生活往往是没有理由的，你越是深究，便越是难受。它欠了我们的，未必都能还清。”

文师母打通管悦的手机，那边说已经到娘家了。文师母劝慰了几句，说今天晚了，明天一早就让文思远去接你和孩子。又说谁家夫妻不拌嘴，床头吵床尾和，睡一觉起来就好了。

文师母先去厨房洗碗了，我和文老师对着桌上剩的一碟咸肉干丝，继续喝酒。酒喝得不多，我基本只是碰碰嘴，文老师也只喝了小半杯。他说他近几年酒量变差了，喝一点便会头晕。

我说少喝点也好，酒不是什么好东西。

文老师忽然说起二舅。上周，二舅妈的哥哥患心脏病住院，我去探病，送了个一千块的红包。这事文师母知道，却瞒着文老师。不知哪里露的风声，文老师说我：

“一千块少了些，凭你家的条件，要么不送，要么起码在两千块以上。”

我没吭声，拿起酒杯喝了一口，又夹了筷咸肉放进嘴里。我的沉默让文老师有些不爽。他直截了当地问我：

“你舅妈的哥哥生病，你有必要去吗？还送红包？”

二舅妈是我养母，她哥哥从法律上算是我舅舅。这层意思明摆在那儿，于情于理都说得过去。文老师是有些明知故问了。可我不能把这话放上桌面，否则就是自找麻烦。

“都是亲戚嘛——”我轻描淡写。

“你大伯，还有你姑姑，身体都不好，也没见你去看过他们，逢年过节也没个红包什么的。他们不是你亲戚？”文老师问我。

沉默了片刻，我缓缓地道：“——生活往往是没有理由的，你越是深究，便越是难受。”

气氛有些诡异了。天晓得我怎么会拿文老师的名句去封他的嘴。而且说出口的刹那间，我竟然感到一阵难以言喻的快意，已经好久没试过钉头碰铁头了。我自己都觉得奇怪，做了那么长时间的乖女儿，怎么会突然间没忍住，就那样直直地把话扔过去。

我把剩下的酒一饮而尽，做好文老师大发雷霆的准备。谁知等了半晌，文老师并没发作，他握着酒杯，手指在玻璃上发出“叮叮”的声音。他很平静地朝我看：

“文思清，你不能急躁——越是这个时候，你越是要稳住。”

我一阵儿没头没脑。文老师说下去：

“我知道你最近心很乱。我劝你，这个时候要孩子，不见得是明智之举。关系到一辈子的事情，不能冲动。你是个聪明人，不用我多说。”

我愣在那里。脑子里第一个念头就是，到底被看穿了——要孩子，是为了拴牢老祝。这阵子故作轻松，原来只是自欺欺人。文老师一句话便戳到了我的要害。我忽然明白了，为什么过去几年能保持又“孝”又“顺”，而今天却不能。因为老祝是我的底牌，亏了他，我这些年过得幸福而滋润。人的心情与处境相通。当我有种强烈的预感，老祝极可能会离我而去时，这块底牌便不稳了，我也不再拥有平和的心境。

我还来不及分辨文老师这话是真心为我好还是存心刺激我，他已把我喝空的酒杯倒满，递给我：“别想太多。等你活到我这个年纪，就知道，什么都是假的，健康最重要。”

那一瞬，我有些迷糊。潜意识告诉我，文老师其实还是占了上风。他能这么平心静气地说话，说明他心情不错。我的劣势也许给了他别样的满足感。老公是你自己挑的，谁让你当初不听父母的话。中专毕业后我一直与文老师处于或明或暗的对立局面，这点我们心知肚明。文老师当然不希望我吃苦，但当我在某处碰壁，像迷途小鸟那样不知所措时，他居高临下地给予指点，展示父亲睿智慈祥的一面——这应该也是他乐于见到的。

我突然觉得很累，不想说话。如果我愿意，我可以说一些很有杀伤力的话。比如“小宁波”的妻子。我断定她必然与文老师有过一段，多半是暗恋。文老师的气质，很能吸引那些文艺女青年。我的敏感是天生的，细致入微。文老师几句话一说，眼神、语气、反应、停顿……很明显了。把暗恋自己的人介绍给好朋友，逻辑上、感情上都说得通。这谈不上错，但被人剥皮拆骨看个透彻，无疑是件没劲的事。如果我兴头儿上来，我还可以把文老师的一贯为人总结给他自己听：刻薄、无趣、量小、毫不豁达。这几个词在我心里闷了很久，想象过无数次，一股脑儿扔给文老师时，他会是什么表情。——当他尴尬，或是无话可说时，常把责任归结到之前的境遇上，上山下乡，十年大炉，吃过苦受过罪，好像由此便拿到了肆无忌惮的通行证，可以随心所欲让人不痛快。我会对他说，你没有这个权利，你之所以能那么嚣张，是因为别人不屑跟你一般见识，并不是怕了你，更不是服帖你。

我脑子里这样胡思乱想时，文老师一旁看着我。他说：

“晚了，回家吧。”

老祝的车就在楼下。文老师给他打了电话，让他来接我，说我喝了点小酒。回去的路上，老祝说他这星期天会去趟机场，送人。说这话时，他小心翼翼地朝我看了一眼。我朝向窗外，看霓虹闪烁的街景。看久了，眼前仿佛水彩晕染的光环，一圈又一圈，影影绰绰。我说：

“好啊，随便你。”

五

老祝到底是走了。像韩剧里的情节，机场送别，真情流露，然后把自己也送上了飞机。接下来的事情，没有太多波折。我很爽快就答应了离婚，没有动刀子，也没有在墙上留下一个洞。老祝把房子和车留给我，还有一笔可观的存款。我没有拒绝。他整理东西的时候，我静静地在旁边看着。他说我是个好女人，走到这步全是他的错。

家里有两辆车，没必要。我把那辆挂外地牌的奥迪A4送给文思远。文思远应该是想开个玩笑调节一下气氛，“和平分手啊，连个劝架的机会都不给我？”

当着文老师的面，我没说什么。其实情况并非完全如此。老祝临上飞机前一天，我们一起吃了最后的晚餐。我是文老师的女儿，天赋加上耳濡目染，我知道怎么说话最让人难受。当然不会说脏话，也不是泼妇骂街。那些太没有技术含量了。我说我很爱他，这些年托他的福，一直过得很开心。每个人都有追求幸福的权利，无可厚非。我劝他有空去看医生，虽然大气环境在变差，还有食品质量令人实在不能放心，但我们还是要客观一点，从自身找原因，毕竟一个月一次对夫妻来说真的是太少了，全世界又不是只有你一个男人，对吧？ED也好，性冷淡也罢，就算是前列腺有毛病也没关系，该吃药吃药，该打针打针，没什么好怕的，不能讳疾忌医。

我一边说，一边看着他的眼睛。

我听见他不紧不慢的声音：“有件事你必须知道——我和她一起，一晚上可以好几次，一次比一次来劲。我自己都奇怪了。她劝过我，说我已经不是小年轻了，这样伤身体的。文思清你说这是怎么回事？我猜可能还是对象的问题，是不是？”

我僵在那里——即便是想象，这样的场面还是让我不寒而栗。原来在我的潜意识里，老祝说话也是这么招招见血。又好像，这些话在我脑子里早已存在，平常不去想它，现在借“老祝”的口，自己说给自己听。——老祝什么也没说，只是点了点头：

“好，我知道了。”

我并不罢休，告诉老祝，我的那些闺蜜早就不看好我们，当初在我们交往的时候，就有人给我介绍男友，条件比他还要好，但被我拒绝了。我说我是个对感情很认真的人，不会吃着碗里的看着锅里的。老祝听了沉默了一下，劝我可能的话，快点再找一个伴儿。

“是的——这周六有一次聚会，据说她们会带个海归的医学博士过来。这些人成天吃饱饭没事干，就喜欢拉皮条。”我说完吐了吐舌头，为“拉皮条”三个字。有些粗俗了。但他应该看得出，我心情不坏。

我说：房子都是现成的，真要碰到合适的，应该也快。这么多年没谈恋爱了，还真有些向往。女人嘛，你懂的。我这几天在密集健身，还有做脸。临阵磨枪不快也光。你别笑话我。

老祝笑笑：不会，挺好的。

那一晚，我随身带了服中药——新买的镂空真丝低胸内衣，性感指数五颗星，密集锻炼后的身材，肌肉紧实了许多，天天一张面膜的脸，水润细腻——药下得有些猛了。我做好两手准备，如果他吃不下，我就怀着看笑话的心情，好言安慰，继续劝他看医生；如果他吃了，关键时候我会推开他，然后默默地流泪，让他怀着复杂难言的心情度过我们的最后一夜。

我自然不能把这些告诉文老师，否则等于送上门被他奚落。我必须承认，文老师身上的那些毛病，我或多或少都有一点。如果非要来个总结，文老师会告诉我，因为你没有上山下乡，没有烧过大炉，除了中考那阵稍有些波折，你基本没受过什么大罪，比较顺当，所以你可以把那些东西掩盖起来，居高临下摆出一副高贵大方的样子。——要命的是，如果文老师真的这么说，我完全无法应答。我好像就是这样的人。我由衷地想让老祝不痛快，想让他后悔离开我，希望他和前妻不长久。

文师母让我搬回娘家住一阵儿。我说没必要，一个人住很惬意。文老师几次想找我谈，都被我找借口回避了。我是真的想一个人静静。文思远提议全家人去近郊玩一趟，他拿到那辆奥迪A4后还没什么机会试车。我答应了。那天是文思远开车，他在路上跟我说，管悦的表哥有个大学同学，是公务员，四十来岁，没结过婚。问我有没有兴趣。我说没兴趣。文师母劝我考虑一下，说现在男少女多，不要错过机会。文老师在旁边不以为然，说文思清正好可以趁这个机会多读读书，或者到国外进修一下，给自己充充电。我觉得有些滑稽，文老师总能适时地提出一些与众不同的观点，比如，让刚离婚的三十好几的女儿出国读书。我顺着他，说好啊，那就去美国，怎么样？文老师还没说话，管悦已经兴奋起来，说，阿姐好的呀，去美国别忘了给我带 Coach的包包和Levis的牛仔裤，还有倩碧的三件套。