她穿越了死亡地带

苗家生

前不久，我收到光明日报著名记者、曾获得首届范长江新闻奖殊荣的樊云芳寄来的新著《活了两辈子》。樊云芳和她的丈夫丁炳昌都是我的老同事，之前，他们曾告诉我要写一本书，记录他们夫妇俩人生中两段灾难突然降临后的艰难岁月，我一直期待着。因此，当我收到这本书后用了一天时间如饥似渴地看完。《活了两辈子》的第一部分，记录了樊云芳在罹患癌症，“穿越死亡地带”日子里的心路历程，还展示了她生命重启之后“脱胎换骨”的新人生。书中叙述的那一件件往事，我读来感到那样熟悉，思绪回到了和他们在光明日报共事的岁月。

高飞时突然折翅

1991年12月，中国记协公布了首届范长江新闻奖获奖者名单，时任光明日报湖北记者站站长的樊云芳榜上有名。范长江新闻奖是经中共中央宣传部批准常设的全国性新闻奖，首届获奖者只有9人，在全国数十万记者中，他们可谓是凤毛麟角。

樊云芳1962年入学复旦大学哲学系，还在大学时代，她就做着“记者梦”，但“文革”击碎了这个梦。大学毕业时，她与丁炳昌一起到河北省滹沱河畔的一个军队农场里种了两年水稻，之后又被发配到山西雁门关外的小山城浑源，边工作边当起了业余通讯员。1975年底，丁炳昌正式调入《山西日报》，樊云芳调到雁北地委通讯组。1978年10月，樊云芳被调入光明日报社山西记者站，终于圆了自己的“记者梦”。5年后，丁炳昌又随樊云芳从山西调至湖北，两人在武汉开起了光明日报的“夫妻记者站”。樊云芳连续4年获全国好新闻奖，二十多篇作品获省部级好新闻奖，其中长篇通讯《追求》、新闻特写《飞天凌空》等被作为范文选入大学教科书。从1987年起，樊云芳的写作风格开始转变，她花了一年时间，深入研究了改革开放以来中国各大报最有影响的四百多篇新闻报道，在总结它们的规律后，提出了中国新闻要突破某些“禁区”和摆脱平面报道的模式，走向“全息摄影”的概念，并撰写发表了一批论文，引起了新闻界同行的重视。她的理论著作《中国新闻文体大趋势》被认为是“中国新闻改革10年最大的理论收获之一”。樊云芳在事业上的这些成就，使她当之无愧地荣获中国首届范长江新闻奖。然而，就在樊云芳攀上事业巅峰的时候，1992年10月，她罹患了癌症，其时距她获得首届范长江新闻奖仅10个月。同事们惋惜地说；樊云芳在她飞得最高的时刻突然折断了翅膀。

活着出来，就给爱人一个微笑

我至今还清晰地记得那个令人揪心的时刻。1992年11月，光明日报全国记者会议在北京的海军招待所举行。一天晚饭后，我和同事们正在招待所大院里散步，一个不祥的消息引起大家的担忧：樊云芳突然便血不止，已经送到海军总医院诊治。第二天早上，我们见到丁炳昌，老丁心情沉重地告诉大家：医生的初步诊断是“肠癌后期”。大家此刻的心情和老丁一样不安和惋惜。

住院后的第二天早晨，海军总医院的一位副院长来到樊云芳病房里，直截了当地告诉她：“初步诊断，你患的是直肠癌。”3天后，病理报告单证实了医生的诊断。樊云芳仔细看了报告单，默默无语。纵然是共同生活了22年的丈夫，丁炳昌也难以体味到樊云芳此时此刻的心情和感受。樊云芳素来很瘦，但体格强健；她精力充沛，看书写稿经常通宵达旦；她性格豁达，爱说爱笑，遇到一点新鲜的事就高兴得叫起来。像她这样乐观、豁达的人，怎么会得癌症？丁炳昌百思不得其解。突如其来的打击，没能摧毁樊云芳的意志，她从容面对，安慰丈夫也安慰自己：我有乐观的天性和坚强的毅力——所有这些加起来，如果一万个癌症患者中只有一个人能穿越死亡地带，这就是我。

进手术室前，樊云芳跟丈夫约好：只要活着出来，就一定给他一个微笑。丁炳昌在手术室外面焦急地等了6个小时，门终于开了，樊云芳被推了出来，脸白得就像床单。她已经苏醒了，在用目光寻找丁炳昌。就在四目相对的那一刻，她毫无血色的嘴唇裂开了，绽出了一个笑容——这个笑容是那么微弱，但却那么生动，永远绽放在了丁炳昌的脑海里。

灿烂的“目标”，温暖的名单

手术半个月后，樊云芳开始化疗。回忆起做化疗的8个月，樊云芳说那是一个噩梦。随着疗程的持续，白血球降到了最低点，不仅肠胃，全身功能都衰退了：血压低、血糖低、贫血、头痛头晕的日子十有八九，严重时就像躺在漂浮的小船上；颈椎病、腰椎病时有发作，一发作就连翻身都要丈夫帮忙；牙齿已松动到一触即掉的地步，吃任何东西都囫囵吞枣，而这又加剧了腹泻；胸闷气短、胸背疼痛也经常光顾——这是冠心病的初期征兆。想想自己手术前欢蹦乱跳、神采飞扬的样子，樊云芳止不住伤心落泪。化疗药在杀死癌细胞的同时也在一步步吞噬她的生命力。她一次次看到死神忽闪的翅膀。一个半月后，刚完成了第二个化疗疗程，樊云芳满头青丝脱落已尽，满脸枯黄苍老取代了原先的神采奕奕。她弱不禁风，偶尔在丁炳昌搀扶下绕着病床走两圈，剩下的时间，就是躺在病床上。

“什么时候我们能离开这里，回到青山绿水的家乡？”望着窗外，樊云芳每天都在重复着这个问题。“快了，春暖花开时，我们就能回家。”丁炳昌每次都这样安慰她。

为了让这个“目标”显得真实可信，他们甚至把出院后要做的事列出了一个长长的单子：给老父亲贺80大寿，携两个儿子到三峡旅游，回阔别了17年的山西浑源县走访老友……当然，还有写书。他们讨论得很热烈，很投入，很动情，单子的内容越来越丰富，但说着说着，樊云芳的眼泪会悄悄地夺眶而出，丁炳昌也会突然间黯然神伤：夫妇俩谁都清楚，这张灿烂的单子在当时只是一种奢望。

在与死神苦苦搏斗的日子里，除了那张“灿烂的单子”，报社的关爱、亲友与读者的亲情友情，是透入病室的阳光，它驱逐了孤独和黑暗，温暖着樊云芳和丁炳昌的心。丁炳昌至今珍藏着一张名单：上面记着曾来探视的两百多位朋友和同仁的名字。樊云芳说：真不敢相象，如果没有他们的爱和实实在在的帮助，我和丁炳昌如何能熬过那生死未卜、度日如年的75个冬日。

（下转第40页）