老骥伏枥，志在千里 记安德拉斯·席夫钢琴独奏会

毕汉辰

席夫来了！这位与古尔德、图雷克这些巴赫音乐诠释权威齐名的钢琴大师莅临上海音乐厅，可是上海乃至中国古典音乐界的一件大事。安德拉斯·席夫曾造访北京，无奈当时我被学校功课缠身，无法亲自到场聆听。这次恰巧我从朱利亚音乐学校放假回国，有幸买到一张宝贵的音乐会门票，自然是怀着近乎朝拜的心情去接受大师指尖下的音乐洗礼。

初看节目单，音乐会的曲目安排着实让我有些失望和惊讶，失望的是一向擅长演释巴赫与莫扎特作品的席夫这次没有安排一首他们的作品，惊讶的是席夫将演奏舞台上并不常见的巴托克奏鸣曲和舒曼《大卫同盟舞曲》。仔细品了品节目单，对其中之玄机才若有所悟：除了巴托克与舒曼，席夫还将演奏贝多芬的《黎明奏鸣曲》与《热情奏鸣曲》，这两首奏鸣曲在结构上有异曲同工之妙，都为第一乐章独立呈现，第二第三乐章连续演奏的作品。

不过，一位擅长演奏巴赫与莫扎特音乐的大师能够诠释好浪漫主义作曲家舒曼和民族主义作曲家巴托克的作品吗？正当我这样想时，席夫已在观众的掌声中闪亮登场，一身黑色的丝质马褂，看起来既有风度又不失亲切。在聚光灯的照耀下，席夫坐在钢琴前，开始演奏本场音乐会的第一首曲目《大卫同盟舞曲》。“大卫同盟”是舒曼在主编《新音乐杂志》时虚构的音乐盟友会，这首舞曲是舒曼二十七岁时创作的，由十八首富于特色的小乐曲组成，这种创作手法也是舒曼音乐中的一个特色。舒曼是著名的标题音乐作曲家，他不喜欢过于大型的曲式，因为这会让作曲技法限制住而不能让他淋漓尽致地抒发感情。“大卫同盟”是当时一个“反市侩音乐，反平庸音乐”的先锋组织，同盟中有两位最坚定最忠实的盟友，分别叫“弗罗列斯坦”和“约瑟比乌斯”，这两个人其实是舒曼的笔名，也同样代表着舒曼在创作中分裂的人格。在《大卫同盟舞曲》中，每一首小乐曲后都标有F（弗列罗斯坦）和E（约瑟比乌斯）作为音乐性格补充提示，当舒曼以“弗罗列斯坦”的人格创作时，音乐拥有鲜明的节奏、轻快的速度和雷霆般的音效，而以“约瑟比乌斯”创作时，音乐则呈现出温柔如水的情感和带着紫罗兰香味的轻柔音色。如此强烈的反差让舒曼这首作品的思想感情极其难以把握，而席夫演奏起来却如行云流水般自如，探囊取物般轻松，此时的席夫仿佛真如“弗罗列斯坦”与“约瑟比乌斯”附身，每一种人格的把握恰到好处，节奏力度张弛有序，音色剔透纯净却又不失沉着稳重。一曲终了，全场观众掌声雷动。

本次音乐会的一大亮点是匈牙利作曲家巴托克的奏鸣曲和贝多芬的两首钢琴奏鸣曲。席夫是匈牙利钢琴家，匈牙利人演奏巴托克的作品自然是得心应手。巴托克奏鸣曲的大部分片段都是双重调性，右手一个调左手一个调乃家常便饭。以融合西方古典音乐和匈牙利民族音乐著称的巴托克，在这首曲子中更将自己的特长发挥得淋漓尽致。席夫对于巴托克音乐的诠释非常准确，在第一乐章的呈示部与再现部尾声中，他富于敲击性的音色与打击乐般精准的节奏让我不禁联想到组曲《户外》的第一首乐曲《鼓与笛》。我诧异于一向以演奏巴赫时音色行云流水、旋律温文尔雅著称的席夫，能在巴托克音乐中表现出匈牙利民族特有的那种活力四射与狂放不羁。在节奏几乎是隔小节一换的第二乐章中，席夫从容淡定，展现出只有大师才具备的风采，除了节奏无比精准外，因节奏变化而产生的情感变化也独具特色：凄厉的呼叫，粗暴的踩踏，大雁的哀鸣，野兽的咆哮……整首曲子犹如被乐队演奏出来一般，音色变化多端，每一次变换节奏时我都能听到一种由不同乐器演奏出的声响，真可谓引人入胜。或许是因为匈牙利和古代的中国有什么渊源吧，第三乐章开头充满中国风的旋律令人眼前一亮。第三乐章速度很快，技术困难，可席夫的双手犹如安装了马达一般，十根手指仿佛独立的跳舞机器，在键盘上跳着欢快而狂野的匈牙利舞蹈。中段右手高音的口哨声模仿得唯妙唯肖，配合着左手稳重坚定犹如士兵踏步一般的低音，将乐曲由一人的独舞推向众人的狂欢，最终在热烈的匈牙利狂欢节中，席夫奏出了整首曲子的最后也是最强一音，强大的冲击力让他连人带琴凳都被推后了好些距离。观众沸腾了，此时此刻舞台上的聚光灯犹如狂欢节的舞会篝火一般，围绕他的掌声、欢呼声与口哨声不绝于耳。

同样富有特色的还有席夫演奏的贝多芬奏鸣曲，与我听过的布伦德尔或者安东·库迪这些钢琴家所演奏的不同，席夫的贝多芬独具特色，或许是因为擅长演奏巴赫的缘故吧，他的贝多芬或多或少都能听到一些巴赫的影子。这绝非贬义，因为贝多芬受巴赫音乐的影响非常大，很多创作灵感都来源于巴赫的音乐，不然他也不会留下“巴赫不是小溪，而是大海”的名言了。听席夫的贝多芬，所谓“集古典之大成，开浪漫之先河”的“贝多芬定义”似乎不见了，他指尖下的贝多芬更多了些许“个人主义”的神秘色彩，虽然这种“个人主义”在贝多芬晚年才有具体而明显的体现，但在“黎明”和“热情”这种中期偏晚的作品中有所表达却不显过分，反而使之多了几分平日并不多见的内涵与深意。席夫演奏的贝多芬犹如打太极拳一般，乍一听似乎略显松散，但细细品味绝不失内在的筋骨和韧劲，音乐结构反而因这种外柔内刚的手法而更显坚强有力。乐曲中的声部线条清晰可闻，力度控制上既能体现出贝多芬强烈的对比性格但又不显粗暴。席夫的贝多芬是理性的，每一小节、每一音符都经过大脑理性的计算控制才在键盘上流出；席夫的贝多芬也是感性的，每一声部，每一旋律都有独立的性格，都有不同的情感，都有鲜明的对比。正是这种特殊的理性与感性存在，才不断让每一根音乐线条分解、融合，最终改变、升华为一座宏伟的音乐奇观……整场音乐会在贝多芬《热情奏鸣曲》的火焰中结束了，观众几乎是拼了命地鼓掌与叫好，向这位伟大的钢琴大师致敬，也向他为我们提供的音乐盛宴致敬。

令我吃惊的是，钢琴大师或许被上海观众的热情感动了，返场一次，返场两次，返场三次；加演一次，加演两次，加演三次……足足加演了九首作品！在音乐会结束后，席夫的加演等于再次为我们献上一场小型演出，作品范围从巴赫、舒曼、门德尔松一直跨越到肖邦！观众起立鼓掌，几乎是疯狂地尖叫，舞台上的席夫依然面带微笑、不卑不亢地向着观众鞠躬致敬，向着他演奏的钢琴鞠躬致敬。我被他人格魅力之大和作品范围之广深深折服了。席夫，这位以演奏巴赫闻名于世的钢琴家，曾经捧得格莱美大奖的音乐家，却并没有停下他在音乐道路上前进的脚步。在加演曲目中他演奏了一首巴赫的前奏曲与赋格，这或多或少缓解了我没能欣赏到他现场演奏巴赫的遗憾。还是那熟悉的声音，还是那熟悉的色彩，不变的是那行云流水、温文尔雅的旋律，但我却深深地感觉到，此时舞台上头发花白的安德拉斯·席夫手下的巴赫，早已和当年唱片封面上那个朝气蓬勃的席夫指尖下的巴赫不一样了。此时的他和他的巴赫，更多了一份随着岁月流逝和时光蹉跎带来的宠辱不惊与淡泊超脱。席夫是犹太人，他不信耶稣，但当他演奏巴赫时，舞台上的聚光灯随着音乐流动，在他身体周围彷佛形成了一圈光晕。我想，作为圣经中被上帝拣选出的犹太人，纵使不信耶稣，却依然可以用音乐作为人间使者和上帝沟通交流罢！

走出音乐厅，我不禁有一种逝者如斯夫的感慨，时间的流逝早已让我印象中这位当年年轻有为的大师两鬓斑白。斯人已老，可这匹舞台上的老马席夫却没有放弃千里之行的志向，他依然在不断精进自己的琴技和音乐素养，扩大自己的曲目范围，他用身体力行来告诉自己的拥趸和广大音乐爱好者们，他并不只是一个巴赫音乐的演奏者与诠释者，他是一个可以驾驭跨越不同时代作品的真正音乐大师。我想，在我们崇拜他演奏技巧和音乐素养的同时，更多需要学习的是这份活到老学到老，并学习不同作曲家、掌握不同音乐风格的执着精神。“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”来自匈牙利的钢琴大师席夫或许不知道曹操这首著名的《龟虽寿》，但他这场音乐会却很好地对此做了诠释，并告诉我们：只有心中存着这份进取精神，才能不断实现超越，钻出音乐深处的甘泉，发现音乐世界的真谛，在成为“大师”这条千里甚至万里之行的路上越走越远！