让心灵真正独立起来

曾鸿骞

有一位文学青年曾经问我什么是天才，我告诉他，所谓天才，就是用一生的时间去宁静而专注地做一件事的人。用一生的时间做一件事，很可能会成为大师，即使成不了大师，起码也能成为专家；做两件事就很难说了，什么都想做、“沙河里睡觉千条路”那种人，结果肯定是庸碌之徒。我们搞文学创作的人更是如此。

面对神圣的文学殿堂，我们应该有怎样的一种心境呢？现在还说文学殿堂是“神圣的”，有的人可能会不以为然，甚至会发出不屑的嘘声，但我自从青少年时代皈衣文学以来，一直都是不二法门，现在仍然痴心不改，仍然常常为它对自己的灵魂进行拷问。我知道，写作切忌浮躁，因为这是不自信的标志。浮躁的人最注重别人的评价和看法，爱表现自己，甚至哗众取宠，取得一点小成绩就惟恐别人不知道，生怕别人把他遗忘了。这种人永远是活给别人看的，因为他耐不住寂寞，而耐不住寂寞就成不了真正的作家。我在改革开放初期也曾被推上当时中国文学的潮头，小说作品曾受到中央和地方许多报刊的热评。当时我尚年轻，由于缺乏深厚的文学功底，加之急功近利，误以为沿着那种轰轰烈烈的路子走下去便会取得更大的成功，殊不知那种路子后来却越走越窄，最后不得不沉寂下来，潜心思考，重新探索，重新研读托尔斯泰、契诃夫、海明威、马尔克斯的作品……

我从青年时代开始至今一直崇尚俄罗斯文学，无论是尼古拉一世时代，还是斯大林时代，俄罗斯民族都为人类贡献出了一批又一批伟大的作家。封建专制的屠刀扼杀不了俄罗斯文学，贫困、富贵、灾难等等的一切外象和厄运可以逞凶于一时，但终究没有动摇俄罗斯的文学大厦。最根本的原因就是由于俄罗斯作家大多有一个独立的心灵世界，对人生和文学都有一种宁静和专注的心境；而那些与他们同时代的中国作家，却往往会随着一个新时代的降临而迷失了自我。中国文人的潜意识里“学而优则仕”的成分居多，“学成文武艺，货与帝王家”，多将个人的悲喜和命运维系于朝廷或强权身上，次一等的也会追求书中自有“黄金屋”和“颜如玉”，而将文学的真正内涵异化了。

通过研读和反思，我对生活和文学逐渐有了新的认知，我为我过去的生活感到愚昧，对过去经历感到憋闷和可悲。

退休对那种重权恋位的人来说，似乎是一种落寞，但对于我来说，却是一种解放、一种新生。我不禁从内心深处发出了“人生六十才开始”的呐喊。为了开拓视野，重新检验我的人生，还未来得及办理退休手续，我就早已闯进了京城，一闯三年，所见、所闻、所思、所悟远远超过了我过去在小县城里生活的三四十年。回来后，我在做人与为文中真正有了一份宁静与专注，再也不急功近利，不浮躁，宠辱不惊；再也不害怕孤独，不跟风、不赶浪，处事自有“定盘心”；再也不盲从，对名人、对历史既要横看，又要纵看，这样认识生活才不至于迷乱，才能看清本质。

真正的作家就是要有孤独的自信和寂寞的清醒，更不乏从容。他必须有真正的平常心，写作就是他的生活，或为完善人生，或为充实自己，或是灵魂的呐喊，如“不欲极饥而食，食不过饱，不欲极渴而饮，饮不过多”。他不靠写作去换什么，只是说出自己想说和该说的话，当他能成为人民的代言人的时候，人民就会崇敬他，他也会因此而成为大作家。他当然也在乎发表作品，但不发表也没什么，只是做了命定由他做的事，至于成败，那是命运的职权范围，他是不屑去管的。只有这样，他才能在写作中真正地沉得住气。

沉不住气的人老是埋怨一些外界的因素，比如机遇，有的人甚至把大师们的成功全归于机遇。机遇固然重要，但更重要的还是作家的灵魂和功底，文学上最终说话的是作品。历史会因为你有一部有价值的作品而记住你的名字，亦会毫不客气地将写出千万字文字垃圾的所谓“作家”扫得不知去向。我们要在喧嚣的时代沉得住气，修炼出一份宁静和专注，不以物喜，不以己悲，让自己的心灵真正独立起来，然后朝着自己所认定的方向，宁静而专注地走，莫问路程远近，只管默默地迈步，直到成功的果实撞疼你的脑袋……