那个年代的领导真是可亲可敬

一、车子抛锚了

上世纪八十年代初的一个春天。

吕梁山区，咋暖还寒。

这天早饭后，我带上昨夜便准备停当的行囊，要随同易风局长到石楼、交口两县考察农村文化工作站。

当年，全区第一批52个农村文化工作站建立不久，下面情况还停留在汇报材料上，这回选定了石楼县的城关、义牒和交口县的双池这三个站，是要重点了解他们对地区文化局、地区艺术馆所制订的“农村文化站工作条例”的落实情况，同时了解已经经过培训的辅导员们的工作情况。

地区文化局只有一辆天津吉普车，还是去年冬才配发的，还没有个正式司机。

局里有位年轻人，当过几年兵，能拨弄两下车子，叫任建根。他自告奋勇，要开车送局长下乡。

易风局长性情温和，对下属一贯宽厚有加，凡事都好说话。

昨天下午下班前，局长跟我说：“建根要开车送咱去下乡，反正也没个正式司机，就让他开吧，你说呢？”

“行。”老局长的话，我当然听。

“那你回去准备一下，明天出发。”说罢又叮嘱我，“那边天寒，多带件衣裳。”

我们仨上路了。

小车一溜风地向南，出离石城，经中阳界，过桃红坡。一路上，观不尽的山峦风光，赏不完的初春美景。进入交口县地面，山峦起伏明显加大，盘山道上，车子左转右拐，爬坡下坡。我跟老局长并排而坐，只见他两眼随着车窗外不尽的春光闪现出欣喜之色，双手紧拄着他那只弯头手杖。他的双腿因战争年代连续行军得不到休息，住破庙、歇野地，落下了腿疼的毛病。

“这三个文化站你都去过了，对他们印象如何？”老局长引出了话头儿。

我把这三个文化站的简况先讲了一遍，然后说：“这三位辅导员都是高中毕业爱好群众文化的青年，去年秋天都经过培训。在我印象中，这三位在五十多个辅导员中属上乘。”接着我又告诉他，“义牒那位女辅导员，民歌唱得不赖。”

一提到民歌，老局长的话匣子就打开了。

“咱山西可是民歌的海洋啊！”老局长脸上泛出兴奋的光彩，“咱吕梁民歌在山西民歌中是占有举足轻重的地位的。”

我接应着：“咱山西的民歌多，民歌的歌唱家也不少呀！”

“是啊。郭兰英、王爱爱，都是好手！那郭兰英的‘翻身道情，真是经典呀！”

这时，一直专注开车不曾开口的建根突然来了一句：“老赵唱的翻声道情就不赖！”

“是嘛！”老局长高兴起来，“那你唱一段听听！”

我和同事们下乡时，为了让大家高兴，倒是唱过不少歌儿，因为自小我就爱唱歌嘛！郭兰英的翻身道情正是我的最爱，从头至尾可以唱下来。

于是，在颠簸的车里，我便唱开来：

“太阳一一

一出来呀哎嗨嗨哎嗨哎嗨哎哎哎……

老局长以手击腿，口里哼着过门儿为我助兴。

“满山一一红呦哎嗨哎嗨哟

共产党来了

翻了呦呵身咯哎嗨哟

……”

正唱得起劲呢，突然，车身一颤，熄火了！ 我心中一紧，歌声嘎然而止。

原来，小车在一段凹道处，一前一后悠开了——往前悠几米，再往后悠几米。

可是，老局长不着急，他竟然风趣地说：“咱的车扭开秧歌了！哈哈！”

建根把车刹住，试着打火，却怎么也打不着。

我们仨都下了车。建根打开车盖，查看机器；我和老局长舒展几下筋骨，看看高高升起的太阳，再看四周。啊，山道弯弯，车就抛锚在大拐弯的“u”形底部。半晌午的山野里，不见一个人影》

建根急得什么似的，涨红着脸，使手头工具拧拧这儿，敲敲那儿，摆弄了半天也没整出个道道来。脑门子上早已渗出豆大的汗珠。

这时，老局长笑眯眯地逗他：“任师傅，慢慢弄吧，天还早呢。”说着抬头看看天，接着说：“能赶上午饭就行，不用急！”

忽然，建根朝我叫了一声：“上车去给我踩住油门！”

我急忙上车，遵照指示用脚踩住油门，学着师傅们的样子，快速地一踩一松地操作着。不知他怎么弄的，“突突突……”马达轰鸣了起来。

我们仨几乎是同时喊出一声“吆”！

车身一震，加大油门，车爬上了坡，我们又前进了。

我提着的心，这才放在肚子里。我觉得在这儿足足日捣了有半个多钟头。

“建根呀，可真有你的，真行！”你看，局长还夸他呢。

这时，老局长又朝我说：“济中，接着唱！”

“往年一一

这眼泪，肚里流

如今咱站起来

做主人呀哎嗨哎嗨呦！

……”

几天后，结束了此行。在一次会议上，老局长给大家讲了这一小段经历，笑眯眯地说：“建根同志非常勇敢，而且遇事不慌，有耐心，善琢磨。这是很大的优点。”

你瞧，局长还表扬他呢。

二、40多个人和6个涨工资的指标

会场上，四十来人，错落而坐。

易风局长将会议宗旨和议题讲过后，大家本应跟往常一样，热烈讨论开来，可这次却反常。十几二十分钟过去了，还没有人发言。

这是一次什么会议？

还得从头说起。

“四人帮”被粉碎后，百废待兴。可就在这个当儿，党中央体恤下情，拿出一部分钱来，为已经十七年没动过工资的广大干部、职工提升工资。然而，钱有限，提升的比例不大。

老局长请大家根据文件精神发表意见，可大家大眼瞅小眼，继续保持沉默。

是啊，在场的每个人都是十七年不动了，这个言怎么发？这个态怎么表呢？

这时，老局长发话了：“唔，现在情况就是这样，党和国家关心大家，却又拿不出再多的钱；大家呢，工资都不高，说实话，都该提一提。咱们局、馆这次才有六个指标，这就让大家为难了。可这个言要发，这个话要说呀！那么，我先说吧，这回我放弃，因为我的工资比大家都高。”

听到这儿，我憋不住了，举手发言：“刚才局长都讲清楚了。我表个态，这次放弃。请大家考虑别人吧。”

“理由呢？”局长问我。我心里明白，有些话他说不出，才追问这一句。

我说：“我的工资虽然不太高，可比我低的同志们很多，所以，把机会留给大家。”

会场上有了嗡嗡之声，大家开始议论着什么。有些人相继发言了。

那时，文化局、馆都挤在这个影剧院北侧、临东川河南岸狭长的两排房子的院子里，会议在北排西首一问屋子里召开。屋子本不大，那么多人，还有人在抽烟。我起身走出会场，大口呼吸着外面清新的空气，心里清松了许多。

会议结束了。是哪六位提上了这一级工资，我已不记得了。

几天后的一个下午，老局长到我办公室来。一进门，还没等入座，老局长便开了腔：“咱们申请了半年多的事，今天才有了回话。哎呀，实在是费劲啊！”

“什么事呀？”我莫名其妙。

“咱们盖办公楼的事。地委要求咱们先搞一个初步的设计图，作为向省里要经费的附件。反正就咱这六十米长四十米宽的地皮。济中，我们研究了一下，让你来画这个大楼的设计草图。”

“行。”原来如此。

我答应着，又问：“就在这院子盖？”

“拆了这两排房子，盖一座大楼。”

“甚时候要？”

“明天下午。”

于是，我将正在编辑的《群众文化》的稿件收拾起来，放到柜子里，在桌子上铺开一张四开大小的水彩画纸，坐在椅子上沉思起来。

根据老局长讲的意思，我到院子里拿卷尺量了一次。东西60米，南北40米，要保留现有的办公用房先不拆；将来文化局、艺术馆、文联都要进来，还要在楼内设置图书馆、展览馆、活动室、会议室等场所，只能是盖一座东西单开、南北双开的两翼四层，加中间主体部分四层带帽的L形的拐角楼。

我动手了。

一个下午，一座四层带帽的办公楼效果图，跃然纸上。第二天上午，我在图纸上设了色。中午下班前，一张铅笔淡彩的大楼设计草图交到老易手上。

之后很久，终于批复下来。两年多后，1982年，大楼落成。

我又遵照老局长指示，用仿宋美术字写好了“山西省吕梁地区行政公署文化局”、“山西省吕梁地区文学艺术工作者联合会”、“山西省吕梁地区艺术馆”三副大牌子。5月23目，毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》发表四十周年纪念日这天，文化大楼正式挂牌办公。

对了，再提一下那次提工资的事。记得好象那年元旦之后，一个星期天的早上，易局长偕同郝超副局长到我家来报了个喜。两位领导一进门便冲着我和玉梅说：“元旦既过，春节在望，我俩给你家拜个早年吧！”

我爱人连忙拉过两只凳子，让座奉茶。我母亲也从里间迎出来，互致问候。然后，郝超开口道：“济中，去冬评工资结束，我们到宣传部汇报，把你主动放弃的事讲了。王局长又把你作为文化局业务骨干的情况说了一遍。其实，王鸣歧部长和办公室主任杜志也熟知你的情况。后来，宣传部跟上面要了一个指标，这不，给你也提一级工资。”老易接了一句：“今天我俩给你来道贺！”

我听了之后，非常感激老局长和文化局、宣传部领导对我的肯定和关怀。

我心里想，今后，只有在工作中继续努力才对！

三、天安门诗抄

1976年4月，王局长派我到北京出差。

走前，向我交代了此行的任务之后，他特别叮咛了我半天，生怕发生什么意外：“当前，形势不稳，到了北京，少在人多的地方逗留。办完事就快点回来。”

六天之后，我回到吕梁，心事重重。汇报完毕，返身回家。

第二天早饭刚过，王局长就敲开我家门。一进门，他也不打话，坐到一只凳子上，两眼盯住我问：“我看你一脸的心事。昨天人多，不好问甚，今儿我是来听你说说北京见闻来了。”

玉梅给老局长递上一杯茶，我坐在他对面，讲述起来：

“北京城被笼罩在一种紧张、肃穆和灰色的气氛中……”我清了清嗓子，整理了一下思绪，接着说，“大街小巷，人们行色匆匆，见面也不搭话。天安门广场上，花圈、挽幛如海，人流涌动如潮，虽无鼎沸之声，却似蕴藏巨大能量，蓄势待发！”

“那么多人呀！”老局长急着接道：“听见人们说些什么？”

“远处只闻低沉的嗡嗡声，走近却见一伙一伙的人围拢在一起窃窃私语——‘怎么不让开追悼会？！‘他们到底要干什么？！‘说话小声点，注意便衣……”

我呷了一口水，接着说：“花圈和挽联挽幛都是送给总理的，上面尽是写着‘悼念敬爱的周总理、‘周总理呀我们怀念您这类语言。我看到一个奇特的现象：纪念碑四周挤得水泄不通，人们都面朝纪念碑排成长队，呈放射状向四方排列，不是在拥挤，而是一个伏在前一个人的背上在抄写着什么。

我凑近一看，原来是在抄录贴满在碑体上、栏杆上的怀念周总理的诗词。后面的人看不清楚，站在栏杆旁的人就高声朗读，一句一句让大家听！哎呀！闻所未闻，见所未见，简直太让人激动了！”

我边说边比划，不觉已经站了起来，“我赶快掏出钢笔和小笔记本子，学着大家的样子，伏在一个人的背上记起来。”

“那你抄下来了？”老局长急着问。

“直抄得我头晕眼花。实在累得吃不消了才罢手。”

“快拿出来我看！”

我回到里屋，从背包里取出那个被揉得皱巴巴的小笔记本儿，双手递给他。

他一句不落地看着，读着，眼角潮湿了，用小手帕擦试着。

我的家人见状，都默不作声。

看完了，他把小本子轻轻放在桌上，长吁了一口气，突然，双手拄着那只弯头手杖，使劲在地上“咚咚咚”地杵着，口里自言自语地说：“这是怎么啦！到底为什么呀！”然后，他告诉我：“上级通知，不让开追悼会！群众自发集会都禁止！！”

临走前，他又问了我一些其它见闻，我告诉他：“太原的五一广场上也是人山人海、花圈无数，有几只花圈足有七八米高，是太钢和太重的工人们送的。”

“唉！你那个小本子，切勿再示于外人。这不是件小事！”

果不其然，没过多久，便“追查反革命”起来。我被叫到组织部盘问了一大阵子，还命我将此行情况写出来交上去。

回办公室的路上，我忽然想起在老局长去我家之后，同院子的几位也曾向我询问过，可我没有展示诗抄。哦，对了，在临县工作时就相识的好友，宣传部的张德芳后来也来过我家，他也曾看过那个小笔记本。坏了！我的事会不会引出更大麻烦？肘腋之患就在眼前！于是，到家后，我马上将那小笔记本一页一页撕下来，填到灶火中去。

第二天，我找到张德芳质问他，张德芳有点生气了，说：“我是那种人嘛！”

我怎么也觉得不对劲，就到局长办公室，向他汇报了被盘问的情况。老局长压低声音安慰我：“用不着担心，只要你不留把柄就好。剩下的，有我呢。”

“四人帮”打倒了！

1977年1月8日，离石各界举行集会，隆重纪念周总理逝世一周年。我设计并布置了作为大会会址的离石体育场，写了会标及四边的大幅标语，还拍了纪念大会的照片。会后，老局长手持总理遗像，大家围拢到一起，拍了一张留念。算是为老局长和大家还了这个心愿。

1978年11月，地委给因1976年悼念周总理、反对“四人帮”而受迫害的人平反时，我受邀到地委常委会议室，参加了由时任地委副书记的李玉明主持的平反会。

过了两天，地委组织了一场《天安门诗抄》朗诵会。

四、群众文化活动搞得如火如荼

上世纪七十年代末，省里组织编纂《中国民歌集成·山西卷》，王局长召集艺术馆的几个人部署任务。

他在会上传达了文件精神后，给我们讲了一段话。他说：“编纂民歌集成是件大事。咱山西是民歌的海洋，吕梁民歌在山西民歌中占有举足轻重的地位，是重点发掘整理地区。大家要充分认识到这一点。在发掘整理过程中，首先要摸好底，不打无准备之仗。这个嘛，咱艺术馆已经有过这个基础。其次，搞好第一手资料，不单要做好记录，更重要的是搞好录音，一定要让民间歌手充分展示其个人色彩，保持民歌的原汁原味原生态。最后，是撰写文字，一定将民歌的出处、采集地区、民歌特色以及民歌手的姓名、性别、年龄等信息记载清楚、准确，纳入济中已着手建立的艺术档案中。”然后，他又说了些关于组织方面的细节，并说：“这件事由济中牵头，常士继、老马、小王你们几个合作完成。”

我组织各县文化馆的同志分头实施这项工程，各自负责搜集所在地区的民歌，然后汇总编排，并根据老局长的要求，在时间、质量等方面也作了规定。我们艺术馆的几个人，则负责重点采集和统筹指导。

经过近三年的努力，《吕梁民歌》一、二、三集都集结成册。当时，老局长已调任吕梁地区文联主席，仍在大楼内办公。当我拿着三本民歌去向他汇报时，他高兴得像个孩子似的，老花镜后面的两眼笑成一条缝：“大功告成了！大功告成了！”

老局长在地区文化局任职的几年中，文化局和艺术馆的业务建设和群众文化活动搞得如火如荼，每年都有新套套，每年都有新成就。而且，许多工作都是在他的倡议、组织、启发和鼓舞之下得以完成。艺术馆的工作也成绩斐然。别的方面已不能详述，单就我分管负责的就有：建立全区艺术档案；编辑《群众文化》杂志（还是由老局长请书法家徐文达题了字的）；组织《民歌集成》和《民歌舞蹈集成》；组织“摄影艺术培训班”（我主持共办了7次）；组织举办了全区“农业学大寨”、“工业学大庆”、“吕梁民间文化”等大型展览等多项工作。回想起来，那时吕梁地区的群众文化活动真的是热火朝天。人们常挂在嘴边称道的，还有每年一度的春节、元宵节的大型文化戏剧调演活动，便又是一例。

五、老局长和我的交情

老局长和我的交情，始于他被下放插队到临县那年。

省里文化界的人到来，实际上对临县来说，应是如获至宝。这个“情报”早已被县文化局、文化馆获取了。而且，我由县委政工组段存象同志那儿抄回来一份花名。我们设想着把这些人以某种名义抽调回来帮助工作，以提高我们的业务水平。

当时，县里正筹备搞“农业学大寨”展览；跟往常搞展览时一样，这次也是由我这个总设计人先将材料归纳，写好展览草案，并且将设计总图及其几大部分的大小标题、文字段落、图片位置等项都用铅笔稿在数米长的纸卷上画好，送审。然后，就抽调人员准备动手制作。也就是在这个时候，老易等几位省文化局的同志，由农村抽调来，而且，就被安排在文化馆大院内的那两孔窑洞里。

关于老易的事，我早有耳闻，知道他是战争年代就参加革命的文化界老前辈。出于尊重，也是好奇，我总爱往他住的那间窑洞里跑，去了便有意地问这问那。他也不抖什么架子，有问必答，有求必应，一来二去就熟悉起来。

文化馆开会、学习、研究工作，他们几位都参加；我们在展厅里制作，他们也经常过去观看。后来，交流多了，在一次学习会上，我就提出请老易通览一下设计稿，并请成锡龙参加绘画，请罗仁佐为版面写说明词。领导当然同意，制作人员当然想请他们参与。从此便跟他们几位在一起工作上了。

还是说说设计稿的事，我把总体图稿和草案交给老易，他看了一夜。第二天上午，他叫我到他的窑洞内，见面就说：“济中，通览一遍之后，总体感觉可以。我提三点建议吧。”我连忙说：“慢点，我拿个本本记一下。”“不用，不用，咱就图说事吧。”于是，我伏在他左侧仔细听他讲述。他把数米长的画稿铺开，从头到尾地说开了，说得很细，而且在我的铅笔稿子上用红蓝铅笔做了很多记号，有的地方还删了一些，又增添了一些小字。他指着画稿说：“这三大部分，分得合适，只是第一部分里对大寨精神表现得还不够鲜明、突出，你看是不是这几条经验的部分，字号再大些，版面底色和文字颜色反差也再大些呢。这样就更加重点突出了。”我说：“对，对。”“这第二部分看来是这个展览的主体部分，你这里列举的先进单位也不少，就是要发现典型，进行表扬嘛，气可鼓而不可泄嘛。咱们临县农村的艰苦条件不比大寨那边次，治山治水精神一定要通过文字说明，用图片来突显，所以，我建议你把孙家沟治山治水的图片搞得再大些，占上半个版面也不为过，放到第一家。大峪沟的小麦丰收田，这个在临县比较少有，放在最后也可以，让观众加深印象。这个麦田的照片，弄到压轴的位置。关于第三部分，是总结县里学大寨的经验、学习过程中的问题等等，那就条文式的强调一下。”他连同文字带图片，边说边比划，一口气说了近一个钟头！我听得入神，连给他倒杯水都忘了！

根据老易的建议，我又将总体设计图稿修订一遍，感觉到这样一改，展览整体图纸就焕然一新，效果好极了。于是，赶快拿到展览制作现场，给大家讲了，让大家也领会贯彻。老成和老罗一直跟我们一块儿，苦干20余天，终于把临县第一个“农业学大寨”展览搞成了。开馆那天，我们在文化馆门口拍了一张纪念照片。

老易在临县文化馆期间，还常找当时的文化馆负责人乃至文化局的领导谈话，指导工作；还召集临县的民间艺人座谈，和盲艺人宣传队的盲艺人们座谈（我当时负责管理着临县盲艺人宣传队七八十个盲艺人呢），使这些身处基层的文艺骨干们受益匪浅。这些事，我都亲历，虽不能详述，可记忆没有丢失。