可爱的将士，可恨的官僚

本刊综合

公元755年年底，唐朝爆发了空前的大动乱。三镇节度使安禄山公开叛乱，率二十万雄兵大举南下，打得唐朝权威扫地。这场历时八年的战乱将烽火烧遍了中国北方，整个华北大地从高度繁华一下子倒退数百年，花团锦簇的繁华世界转眼之间成为悠远的追忆。

国家繁荣、经济蓬勃发展、人才辈出、佳作迭传的大唐，遭遇突如其来的大动乱，是历史的偶然，也是历史的必然。

最高统治集团对日趋严重的腐败和社会不公的麻木不仁，对制度的弊端听之任之，最终导致社会转型过程中的巨大变动。

韩昇在《盛唐的背影》（北京出版社）一书中，描绘这一变动，本刊摘编了其中张巡抗敌一节，以飨读者。

以史为鉴，才能知兴替，以安史之乱为鉴，才能知道盛世兴亡。

潼关溃败，玄宗出逃，华北没了唐朝的主力部队。安禄山随即展开强大的攻势，许多城池纷纷陷落了。就在这“黑云压城城欲摧”的危急关头，有一个人挺身而出，力挽狂澜，屡屡挫败叛军的进攻，这员虎将是谁呢？

他就是名垂青史的张巡，然而，他竟然不是武将，而是不知兵的文官。

一、没有兵，也不知道兵的文官张巡，在武官逃命、文官投降的谯郡，凭着一腔报国之心、爱民之情，以血肉之躯去抵挡塞外的铁骑

张巡的身世清楚简单，籍贯蒲州河东（今山西省芮城县），从小勤奋好学，考中进士，当上真源县令。真源县就是今日的河南省鹿邑县，在古代非常有名，因为这里出了一位中华文化的始祖级人物，而且被唐朝认为皇族祖宗，这人就是老子。张巡到老子家乡当官，这里可不是清静无为的地方，当地豪强恶霸横行，流传着这样一句话，叫作“南金口，明府手”。什么意思呢？说的是县衙门的大吏华南金动动口，官府就抓人。显然这里的恶霸有官府做后台，谁都不敢动他们。但是，人们没有想到，一介书生的张巡一到这里，立马把华南金给宰了，全县为之震动，整个社会风气顿时改变。张巡虽然是书生，身上却有一股虎气，为官刚正不阿。

“安史之乱”的时候，张巡的上司谯郡太守投降安禄山，逼令张巡作为使者去迎接叛军。张巡来到真源县，率领军民到老子庙前痛哭，在这里他号召军民跟着他起来抵抗安禄山叛军。一个小小的县令，一个文弱的书生从这里走向了残酷的战场，奏响了他惊天地泣鬼神的生命乐章。张巡没有兵，也没有受过军事训练，在武官逃命、文官投降的谯郡，他只有一腔报国之心，爱民之情，凭着一股正气和血肉之躯去抵挡塞外的铁骑。

张巡振臂一呼，真源的百姓群起响应，张巡从中挑选出精壮的青年千把人，来到雍丘，就是今河南杞县，和另一位唐朝低级武官贾贲召集的民间武装会合，总算有了两千士卒。然而，雍丘县令令狐潮已经举城投降安禄山，充当其鹰犬，伏击唐朝从淮阳前来增援的部队，共俘虏了一百多名兵士。这天合该令狐潮有事，他外出的时候，被俘虏的唐兵自己解开绳索，占领了县城，迎接张巡和贾贲人城。他们有了自己的立足之地。

令狐潮很快从安禄山那里搬来精兵，反攻雍丘，贾贲出城应战，不幸牺牲，整个抗敌重任就落在张巡一人肩上。他毫不畏惧，率领军民拼力抵抗，打退了敌人的反复进攻。为了鼓舞士气，他自称是唐朝吴王的先锋使，让士兵们感受到背后还有朝廷的支持。

这就是张巡的本事了，他之所以能够用临时组成的民兵抵挡住训练有素的敌军，在众寡悬殊中一再克敌制胜，秘诀在哪里呢？第一个原因是他非常善于用自己沸腾的爱国热情去感染和激励战士们，和他们一起战斗在生死线上，让大家看出生命的价值，体会到牺牲的意义，在血与火的洗礼中每个人都变得如此的纯洁，如此的高尚，如此的舍生忘死。

二、努力学习兵法，大胆用于实践。战场较量，张巡表现得比武将还出色

光有一腔热血是远远不够的，张巡能够克敌制胜，第二个原因是他尽管是个文官，却努力学习兵法，并大胆运用于实践之中，沉着冷静，主动积极。战场较量，首先是双方主帅胆魄、意志力和心理的对决。在这方面，张巡表现得比武将还出色。

就在他占领雍丘后不久，令狐潮搬来了安禄山的三员大将，率四万多骑兵滚滚而来。战士们被眼前的阵势惊呆了。这时候，张巡及时出来向将士们分析道：“敌人尽是精锐，必定小瞧咱们，咱们趁其轻敌，突然出击，只有挫败他们的锐气，城池才守得住。”

张巡的分析，是对敌人心理的精确把握。在此基础上，他采取了主动防御的战法，不是消极守城，而是一有机会就主动出击。他真正把握住了“进攻是最好的防御”这一战斗原则的精髓。这是他能够取得胜利的第三个原因。

张巡对于强敌的分析，让众将觉得有道理，他们留下一千人守城，其余一千人分成数队，开门突击。张巡冲在最前头，在惊天动地的呼叫声中，挥刀斩敌，所向披靡，给叛军一个下马威。

叛军调来百余门炮车，把整座城团团围住，巨石铺天盖地抛射过来，把城上的所有建筑物都打烂了。张巡临危不乱，他命令士兵在城上竖起木栅，挡住抛石。于是，叛军架上云梯，如同蚂蚁般爬了上来。张巡早有准备，用整捆整捆的蒿草灌油点燃，抛了下去，把城下的敌军烧得死伤累累，不得不退了回去。等敌人疲惫时，张巡就组织队伍出击，夜袭敌营。就这样，双方血战六十多天，大小三百余战，雍丘岿然不动，城下堆满了敌人的尸体，最后不得不收兵退去。张巡趁势反击，两千人竟然打败四万人，还俘虏了两千多胡人士兵归来，令人不可置信。

令狐潮不能咽下这颗失败的果子，他卷土重来。这一回，他学乖了，软硬兼施，自己到城下来和张巡叙旧，劝降道：“唐朝大势已去，你苦苦守城为了谁呀？”

张巡正色质问道：“你平生自称忠义，今日所为，义在哪里呢？”

说得令狐潮满脸羞色，惭愧而退。双方就这样相持了四十多天。这时令狐潮得到了玄宗出走蜀地的消息，大喜过望，赶忙修书招降张巡。张巡身旁的六位将领动摇了，劝张巡：“寡不敌众，长安又已陷落，不如投降罢了。”这六个人在唐朝都得到丰厚的待遇，官阶甚高。人性常常就是这样的，地位高了，财产多了，患得患失，人也就变了，变得意志消沉，贪恋财富而忘记大义，这六个大官就是如此。张巡假装同意。第二天，他在官厅大堂上高高悬挂起皇帝的画像，率领全体将士一起朝拜，人人望着皇帝像哭泣，保卫国家的情绪被激励起来。张巡当众痛斥这六位官员，将他们斩首。群情激动，骚动不安的情绪再次拧成一股抗战的坚强意志。

三、真人版的草人借箭

这时又传来了坏消息，城内的箭射光了，真是雪上加霜。弓箭是防御战中最重要的武器，没了箭，就挡不住潮水般涌上来的敌军，怎么办？大家一筹莫展，默默准备着最后一战。但是，张巡毫不慌乱，他让人扎了一千多个草人，穿上黑色的夜行服，到晚上将草人吊下城去。令狐潮的兵卒见到，以为张巡夜袭，拼命放箭，射了半天，怎么这些人一动也不动呢？这才发现上当了。张巡轻而易举地一夜获得十万支箭，白天射还给敌人。第二天晚上，张巡把士兵们吊下去，敌兵以为还是草人，是张巡故技重演，坐在那里狂笑。然而，这回吊下来的人突然动了起来，一阵猛冲，逢人便砍，杀得叛军阵营大乱，掉头就逃，张巡猛追了十余里地，缴获甚多。我们在《三国演义》里听到诸葛亮草船借箭的故事，而张巡上演的是真人版的草人借箭。灵活机动的战术，高超的指挥艺术，是张巡取得胜利的第四个原因。

严格的军令，严明的纪律，把军队组织得像一个人似的，侵掠如火，不动如山，这是张巡胜利的第五个原因。张巡的部将雷万春奉命在城头和令狐潮对话，叛军放冷箭，他面中六箭却一动不动。令狐潮以为是木头人，后来知道是真人后，惊叹不已，向张巡喊话道：“刚才见雷将军，才体会到将军治军之严，可惜您不知天道呀！”

张巡回话：“你连人伦都不知，还懂得什么天道！”令狐潮根本就不懂，张巡部队精诚团结的灵魂，就是军人为国献身、视死如归的精神，这就是天道。这种精神在每一位将领身上闪闪发亮。

饶阳守城副将张兴，是一员猛将，力举千钧，坚守了一年多，直到附近各城都被攻陷他还在死守。史思明亲自来攻，城里得不到任何支援，最终陷落，张兴被俘虏。史思明敬他是条硬汉，劝降道：“将军真壮士，能和我一起共享富贵吗？”

张兴回答道：“我是唐朝忠臣，没有投降的道理，在人世仅剩片刻工夫了，请容我说完一句话再死。”

史思明让他讲，他从容说道：“皇上待安禄山恩如父子，无人可比，但他不知报德，却称兵作乱，让生灵涂炭。大丈夫不能剪除凶逆，岂可北面称臣！我有一条计谋，你史思明之所以追随安禄山，不就是贪图富贵嘛，这就像燕子做巢于布幕之上，怎能长久？不如找个机会拿下安禄山，转祸为福，长保富贵，岂非好事！”

史思明大怒，把张兴绑在木板上，慢慢锯杀，张兴至死，骂不绝口。像张兴这样的唐朝忠臣，正气凛然，足令叛军丧气。这就是见利忘义之徒所无法理解的天道。

四、灵活组织和训练军队，不拘泥于兵书教条

根据自身的特点，灵活组织和训练军队，不拘泥于兵书教条，是张巡取胜的第六个原因。张巡的兵大多来自民间，不习军阵。根据这个特点，张巡命令各个带兵的将领用自己的办法训练士兵，各自为战。有人向张巡指出，兵法上说军队应该统一训练，统一指挥，怎能各练各的阵法呢？张巡告诉批评者说，叛军以骑兵为主，机动灵活，变幻不定，我们无法抵挡，所以只能让士兵们在战场上知道将领的意图，将领了解士兵的想法，各支队伍都浑然一体，才不会被敌人击溃。张巡大胆破除教条，把每一股部队都训练成能够独立作战的单位，使得敌人捉摸不定，一败再败。

张巡的防御作战打得神出鬼没，叫敌人防不胜防。令狐潮十分头痛，只希望张巡能够早点离开雍丘，好向安禄山有个交代。张巡利用了令狐潮的这一心理，和他谈判，说只要给他三十匹马，他可以转移到别处去。这正中令狐潮下怀，立刻把马给了张巡。张巡将马匹分配给部下勇士，命令他们冲出去各杀一名敌将。布置完毕，张巡上城向令狐潮喊话说：“我愿意出走，可是部下不同意，怎么办？”

令狐潮大怒，准备列阵冲锋，张巡趁敌人阵势未成之机，突然出击，三十骑士各擒一将，斩敌百余人，打得令狐潮溃败，退守陈留。

不久，安禄山派七千多步骑前来增援，张巡趁着敌人刚到，立足未稳，夜里发动突袭，大破敌军。回军途中，遇到敌人的四百多增援部队，顺手将他们全部擒获。张巡屡屡获胜，极大地鼓舞了附近百姓的信心，他们纷纷从敌占区逃归张巡，竟达一万多家。

雍丘久攻不下，令狐潮改变战法，在雍丘北面筑城，切断张巡的粮道。到年底，形势恶化了，周围几座重要的城池被叛军攻克，叛军将领杨朝宗率步骑两万准备袭击宁陵（今河南省宁陵县），彻底切断张巡后路。这招棋十分毒辣，张巡不得不率主力转移到宁陵，与睢阳太守许远合兵一处，共抗强敌。命运使他们两人成为中国历史上千古传颂的英雄。

张巡和许远才会师，杨朝宗就杀到了。双方大战，不分昼夜，一日激战十余次。在强敌面前，唐军上下早已把生死置之度外，张巡冲在最前头，全军将士奋不顾身。这是用钢铁意志铸成的坚不可摧的力量。他们在敌人的重重包围中一路冲锋，突破一道又一道的阵势，杀得敌人胆战心惊，最后全线崩溃，留下的尸体多达一万多具，漂满整段的汴河。

这是多么辉煌的胜利！睢阳像是惊涛骇浪中一块耸立的礁石，因为有了它，支撑唐朝抗战的财税中心地淮南获得保障，免遭铁蹄的蹂躏。睢阳抗战的意义何其重大！

五、可爱的将士，可恨的官僚，在慷慨赴死之际，张巡有说不尽的遗憾

在血与火中，至德二年（757年）来临了，安禄山阵营发生了重大事变，这就是安禄山之死，安禄山的儿子安庆绪继任。可是，对于张巡和许远来说，安禄山之死虽然大快人心，却没能改变战场的形势，形势甚至变得更加严峻。安庆绪决心要拔掉张巡这根钉子，他任命尹子琦带领十三万大军，甚至还调来同罗、奚族兵士，扑向睢阳。张巡和许远的军队总共才有六千八百人。许远敬佩张巡善于用兵，把指挥作战的权力全部交给了张巡，自己甘愿充当配角，负责后勤。张巡督励全军将士拼死抵抗，一天打退敌人数十次冲锋，连战十六天，睢阳城下，到处是敌人的尸体，填满了沟壑，垒得像小山，竞有两万多具。

尹子琦也发疯了，不攻下睢阳绝不罢手。从城头望去，敌人从四面八方像蚂蚁一般聚集过来，杀也杀不完。张巡觉得不能消极死守，他决定出城反击。这一天，他把战士们集中起来，大声说道：“我们受国恩，坚守的就是死亡！但我遗憾不能给你们厚赏，真叫我心如刀割！”是啊，张巡曾经把捷报上呈河南节度使虢王巨，请求他奖赏有功将士，提升他们的官职。但是，在后方养尊处优的皇族虢王巨却十分吝啬，只给了三十张低级军官的委任状，还舍不得颁发赏金。可爱的将士，可恨的官僚，在慷慨赴死之际，张巡有诉不尽的遗恨。

但是，没有一个士兵责怪张巡，也没有一人要求赏银，他们的眼光喷射的是火焰，是坚定的决心。没有喧哗，也不需要告别，士兵们咽下张巡为他们宰杀的牛肉，在寂静中踏夜而去，全部走出了城外。敌军一看就这么些衣裳褴褛的士兵，不禁哈哈大笑，这不是以卵击石吗？笑声未绝，张巡手中的旗帜已经高高举了起来，全体将士像一股铁流喷涌而至，滚滚向前。这是一支不可战胜的军队，这是一个民族不可征服的意志。奇迹出现了，尹子琦的大军在惊恐中向后败退，伤亡惨重。

张巡收兵回城，尹子琦的军队又扑了上来。第二天，张巡再度出击，双方像拉锯一样，反复冲锋，进进退退，不停地厮杀。张巡兵少，不能如此消耗，他很快想出一计来。每天夜里，他会突然鸣鼓列队，敌人以为他要出击了，赶忙列阵迎战，但不见唐军人影。到天明，张巡让士兵们休息，城内一片死寂。敌人从飞楼上眺望，一个人影也见不着，便解甲休息。这时候，张巡和将军南霁云、郎将雷万春等十几员将领各率五十骑开门突击，直冲敌营，一直冲到敌军主帅尹子琦大帐跟前，敌营大乱，唐军斩杀敌军五千多人。张巡一心想射杀尹子琦，但认不得人，怎么办？机会就在这一瞬之间，真叫人着急啊。

张巡不愧是足智多谋，他顿时想出个点子，把箭头折断，射向敌将。被射中的人安然无恙，以为张巡的箭射光了，赶快跑去禀报尹子琦，一下子把尹子琦给暴露了。张巡命令南霁云快射，一箭中其左眼，尹子琦差点成了俘虏。

就这样，睢阳这座孤城又坚持了半年，到七月，尹子琦的伤好了，从各地征调来数万增援部队，重新攻击睢阳。此时的睢阳已经到了最危急的关头，一年多的战斗，士兵只剩下一千六百人，更困难的是没有粮食。当年分配粮食的时候，虢王巨不肯把粮食多给睢阳，却给了济阴。济阴得到粮食后马上投降安禄山，敌人吃着唐朝的粮食，攻打唐朝的城池，而唐朝的守军一天却只能吃一餐饭。他们抓光了城内的老鼠，啃完了全城的树皮，饿得人都站立不稳，可他们还在战斗，没有任何支援，也看不见战斗的尽头。

敌人发明了新的云梯，像一道长虹，上面可以站立两百士兵，只要一搭上城头，敌军就蜂拥上来。张巡马上想出对策，在城内挖出三条地道深坑，当敌人靠上来的时候，从深坑内探出一根大木，上面的铁钩紧紧勾住云梯，让它后退不得，再探出第二根大木，卡住云梯，让它前进不了，再探出第三根大木，上面悬挂铁笼，装满柴火，焚烧云梯，把梯上的敌人全都烧死。敌人造木驴攻城，张巡用铁水浇灌，兵来将挡，水来土掩，古代所有攻防的手段都在这里施展，上演着中国战争史上最残酷也最为壮烈的一幕。

就在如此艰难的时刻，张巡作战时还不曾忘记对敌军官兵晓以国家大义，竟然有数以百计的敌军在阵前反正，投向没有希望的睢阳，去成就人生的理想。那是什么样的力量能如此感召天地，震撼人心！

六、人世间最惨烈的一幕上演了，妇女、老人、伤病员站了出来，充当食粮，竟然没有一个人叛逃

大家或许想象不到，唐朝的军队距离张巡并不遥远。在谯郡、彭城和临淮都有唐朝的大股部队。张巡和许远清点队伍，已经剩下六百人了。南霁云率数十骑拼死突围，向临淮的河南节度使贺兰进明请求增援。贺兰进明也是在华北抗敌中提升上来的将军，但是，宰相房珀讨厌他，派人率军在周围监视他，贺兰进明害怕出兵后被吞并，不敢答应。但他佩服南霁云是条硬汉，设宴招待，要把他留在麾下。南霁云饿得发昏，但他对贺兰进明说道：“睢阳将士已经一个月没饭吃了，这口饭我咽不下去。你们不救睢阳，岂是忠义之士所为！”

说罢，他硬生生地咬下自己的一根手指头，对贺兰进明说道：“我不能完成主帅交给的任务，留下一根手指以示诚信。”在座将领无不掩面而泣。

南霁云率领自己的骑兵又冲回睢阳去了，他要和自己苦苦坚守的城池，和自己生死相依的主帅和战士们死在一起。

回到睢阳，城内连麻雀都被吃光了。张巡把自己的爱妾带出来，杀了让战士们充饥。人世间最惨烈的一幕上演了，妇女、老人、伤病员站了出来，充当食粮，竟然没有一个人叛逃，大家在慷慨赴死，为了国家不亡！

十月，睢阳终于陷落了。数千守军，数万百姓的一座城，被攻破之时仅剩下四百位誓不低头的军民。张巡和他的将领们被俘虏。尹子琦听说每次冲锋，张巡都会咬断牙齿，发出惊天动地的吼声，他要亲自确认，用刀撬开张巡的嘴，果然只剩下三四颗牙齿。这就是“咬牙切齿”典故的来历。尹子琦被震撼了，他不怪张巡射伤自己的眼睛，想留张巡一条活命。部下劝他，张巡不降，将成后患。张巡的部将也没有一人屈服，尹子琦狠下心，将他们全都杀害了。

张巡牺牲时，四十九岁，自安禄山乱起，他组织军队与叛军大小四百多战，以区区数千义兵，杀敌十二万，创造了军事史上的奇迹。

让我们永远铭记张巡和他的三十六将，以及数千战士，他们是张巡、许远、南霁云、雷万春、姚离、贾贲、石承平、李辞、陆元鳇、朱硅、宋若虚、杨振威、耿庆礼、马日升、张惟清、廉坦、张重、孙景趋、赵连城、王森、乔绍俊、张恭默、祝忠、李嘉隐、翟良辅、孙廷皎、冯颜等，还有那些没有留下姓名的英雄，他们铸造了中国军人之魂！

韩愈在《张中丞传后叙》中盛赞张巡和许远道：“守一城，捍天下，以千百就尽之卒，战百万日滋之师，蔽遮江淮，沮遏其势。天下之不亡，其谁之功也？”

因为有了他们，唐朝才不会灭亡。因为没有善待他们，唐朝的动乱还看不见尽头。他们在很大程度上是死在官僚的推诿与内斗之中。他们死后，朝廷竟然有人要追究张巡部队人吃人的罪状，同样令人咬牙切齿。