“我根本就是一个画家！”

邱家和

画艺探索经历3个时期

财富堂：你能谈谈你的艺术探索走过了哪些路吗？

刘墉：我的艺术探索经历了3个时期：第一个时期是师古期，师法古人的时期。那个时期的探索，不仅留下了我的画作，还有我写的《刘墉山水写生画法》，主要在探讨各种技法，像介字点、梅花点以及各种皴法等技巧的由来。我用照相机把真实的景物拍下来，然后来分析中国传统绘画的那些技巧是怎样发展出来的。因为我觉得，中国画有个很大的问题——临摹。造成一代代学画的人都在临摹上一代。其实最早期的技巧是艺术家观察大自然的结果，由此产生了绘画的各种技巧，而这一代一代的临摹，却只是传递了种种技巧。那么，是不是还可以正本清源跟原始的大自然结合呢？会不会因为临摹而只是有了皮相却失去了精神呢？因此我要师古，要把古人的绘画技巧从生活的角度作深入的探索。

第二个时期是师今期，师法当代的大师。我为黄君璧先生写了他最重要的、也可以说是他唯一的一本画论。跟他花了好几年的时间，用录像等各种方法，来探索他那些特别的技法。有的技法甚至他自己都不一定意识到，他就这么自自然然地用。我对其加以分析，甚至很死板地去探索，一笔一画、蘸什么颜色等等，样样都搞清楚。

然后是师法自然的时期：我很重视写生，为台湾的画坛宗师、翎毛花卉大师林玉山，写了他这辈子唯一的一大本画论。透过对这些大师的研究，来探索他们的艺术，来充实我自己。对老一代艺术家的研究还不止他们两位。我也曾经去拜望李可染先生，也希望给他写。大千先生也是熟人，所以有的书的封面都是大千先生题的字。

两种画论正本清源

财富堂：你自己写的画论，与你为大师整理的画论之间有什么联系？

刘墉：当然有相当密切的联系。黄君璧老师时间最宝贵，让他就某些主题来专门做研究，从某种角度看是浪费他时间。他到晚年不接受采访，认为耽误时间。所以他只接受我来做研究，有几点原因：一，历史博物馆馆长强烈推荐，认为他应该留下一点东西；二，太平洋文化基金会资助出书；三，看了我的画论，尤其是读了我的《唐诗句典》，觉得我肯下苦功夫。

财富堂：这两种画论之间又有什么区别？

刘墉：我做我自己的画论，是探索古人的技法与自然的关系。做老师的画论，是专门探索大师们的技巧跟他们的想法。一个是探索最大的源头，一个是探索已经有成就的宗师。国外很多大学用我的画论做教材。可惜这两种画论在大陆都没有出版，因此在大陆我的文名远远压过了画名。

打破程式不断创新

财富堂：中国画有程式，而你的研究与创作都是要打破那些程式的吗？

刘墉：对，一直抓到源头，所以在书里可以看到我画的鸟的骨骼、爪子等，我发现不能用同样的笔法画不同的鸟，画不同的动态。比如鸟儿拍翅膀，往下拍与往上拍，翼尖的羽毛的动态是不同的。除了要了解这个生物之外，你还要变成这个生物。话说回来，当我画花鸟的时候，我是把我自己放进去的，所以我称之为新的文人画。

还有一张八尺大画，画了600个人，名叫“美丽台湾”，在上海世博会中国馆展出过。一般绘画是空间艺术，但是我把写小说的经验也放进去了。我是把画当作小说来发挥，看画就像读我的小说，里面有许多特殊的情景，就变成了时间艺术。

财富堂：你还独创了喷染皴擦法，你是怎么做的？

刘墉：先把画纸按照我所需要的山石水纹等等的样子褶皱，之后再喷水墨、再皴擦、再褶皱，让它能够表现山石水纹的肌理。这是把现代技巧与传统的方法相结合。奥妙在于，我在喷的时候不用现代的喷枪，而是用嘴吹。因为这样做墨点有变化，大小不同。呼吸变成了我的笔。

“象征符号”解析文化含义

财富堂：你的画强调画意，不过传统的师承关系之下画意比较单调，往往符号化、标签化，你的画意有什么不同？

刘墉：画山水我找到山水画的源头，看介字点符号是怎样形成的，甚至左边贴一张照片，右边画出来。我还用投影再做分析：树上的叶子长出来的时候，从侧面看就像是“介”字。画花鸟，完全可以用泼墨的方式画，但是对于鸟的每一个骨骼都要去了解：它站在枝头，脚怎么弯？要知道不同的鸟那些细节都是不一样的。刚刚在路上看到一只喜鹊，它的爪子很厉害。而鸡的爪子就不一样，总是在地上走，掌的位置就比较特别，肉垫比较厚。一句话，要了解自然。创作是一头，自然是一头，艺术家就要从生活中、从自然中去观察，去感悟，然后进行创作。

财富堂：你还研究过中国水墨中的“象征符号”，那指的是什么？

刘墉：就是我讲的介字点、梅花点、虎皮皴等。文人画的特质，落款常用某某人“写”。既然是“写”出来的，也就要我们去“读”。读的时候，绘画就变成时间艺术，用肌肉模拟的方式、舞蹈的方式去阅读。

中国绘画尤其是文人画中非常重要的特点，是画一些符号，然后让你透过这些符号再创造意象。半山的横线就是云雾；垂直的几根线就是瀑布，是山间飞泉，于是你来再创造。这是中国画非常重要的特质。要了解中国画就要了解这些符号，就像读书要认识那些文字一样。我曾经花了十几年的时间来研究这些符号。

财富堂：这些符号在你的手里发生了什么变化？

刘墉：我不愿死在这符号上面。我的办法是找到源头，灵活应用。中国画尤其是文人画是一种主观的态度，就像儿童画画。中国画家也同样用主观的态度来看外部世界：如一张画上有5栋房子，但这些房子的视角不是统一的，“散点透视”，对其中每一栋房子都主观地去对待，画面不再成为一个整体。

水墨传统经历沧桑巨变

财富堂：在中国当代水墨中，你的作品与同代人的创新有什么不同？

刘墉：艺术创作不能给个框框，要大家各自发挥，大家都在做各种实验。但无论如何不可以把技巧作为绘画的目标，因为所有的努力都是指向心灵所表现的东西。无论技巧多么好，如果没有内涵那也是没道理的。

财富堂：中国水墨在20世纪经历了巨大的变化，对此你怎么看？

刘墉：我觉得不必为突破而改变，应该是在自然的发展中改变，或者在思想观念上改变而产生的自然的改变。无可否认有的艺术家就是要打破什么。如刘国松先生会说革毛笔的命，或者说革中锋的命。但是实际看他的作品，用飞白，用墨在长纤维纸上画，然后再把纤维挑起来，还是发挥了中国书法，或者是破锋画法如梁楷那种线条美。

所以我不主张故意去变，显得自己出奇。现在有许多水墨画家很成功，如徐冰的英文书法，如李华弌的雨点皴、小斧皴，然后表现大的块面，表现现代美感。也有很多人用中国的符号画，笔墨并不让它很衔接，让它很有一种疏松脱略的感觉。其实日本的南画，也都画这样的一种新文人画。他们各自的实践都很成功。

财富堂：中国水墨未来的发展会怎么样？

刘墉：艺术的未来如果能预知，那就不叫艺术。如果电脑可以制造出许多原来的技法所制造的东西，那么艺术家必然会在电脑的技巧以外找寻更特殊的东西。所以我相信，有些东西可能会被淘汰，有的会被更彰显出来。

比如文学，持之有故，言之成理，很会整理资料，很可能大家都佩服。不过今天有了网络搜索，大家对此就不见得佩服，反而更在意你的诠释、你的特殊的观点。这是电脑做不出来的，成为文学很重要的东西。画也是一样。台湾的名家江兆绅曾说过，不论你以毛笔取胜，还是以造境取胜，总要给人如当心一拳。当然也很可能蕴藉深入，如同武侠小说中所描写的中了某家功夫一样，起初毫无感觉，渐渐越陷越深。但不管怎样，总要有你的独门武功。

财富堂：你个人未来的创作有什么计划？

刘墉：我又是作家，所以很多东西要透过文字来表现。有很多东西文字不能表现我要透过绘画。我曾经想要两样东西有所舍弃，后来发现那就不是我了。所以在演讲时举了很多例子，包括王维、唐寅、郑板桥，文学对他们的绘画作品产生了什么影响，包括光影的观察等等。所以我会继续从事我的文学创作，也会把我从文学当中的领悟、感触、不吐不快的东西，放到我的绘画中。两者都是并行的，所以我的绘画作品各个时期都有。