生来舞者

吴春晖

邓肯不是没有老师，她不从同代人中找寻，只向自然和前辈诗哲颔首。

伊莎多拉·邓肯的母亲在怀孕时就常对人家说：这肚子里的孩子一定不太正常！母亲的直觉是对的，这个孩子在用一生的时间与“正常”二字所代表的东西描画分割线。让庸人和弱者小心翼翼的去走“正常”的路吧，邓肯的灵魂如此丰富与强大，注定走不了寻常之路。

也许是母亲在怀孕时吃多了冰牡蛎和冰香槟，这些阿芙洛狄忒的食物让邓肯在母亲腹中就始跳舞。贫穷的家庭请不起仆人和家庭教师，邓肯却因此幸运地逃脱了约束和扭曲，她后来舞蹈创作的灵感也都归功于幼年时期的无拘无束。

邓肯对世俗的反击从孩童时期就开始了，她对自己童年生活的描述是“持续不断的反抗我生活的社会中的偏狭之处，反抗生命的限制，并怀有一种与日俱增的渴望，想要向东飞翔，飞向我想象中更为广阔的世界。”她曾当着全班小朋友的面揭开圣诞老人的面纱——“世界上根本没有圣诞老人！”当然，她受到了老师的严厉惩罚，但母亲给了她安慰——“没有圣诞老人，也没有上帝，只有你自己的精神才能帮你。”

十二岁，还是一个少女，邓肯便决定反抗婚姻。她看见母亲的已婚女性朋友的脸上都带着妒忌和奴隶的印记，发誓绝不能让自己屈身到如此卑微的地步。但邓肯在1922年与苏联诗人叶赛宁结婚，因为当时苏维埃政府规定结婚只需双方在一个本子上签字，但这个签名“不牵涉签名双方的责任义务，任何一方只要愿意就可以宣告其无效”——这是邓肯心目中的有心灵自由的女性应该追求的婚姻制度。

虽然逃离婚姻，但她一次次亲近爱情，爱情甚至成为了她生命的动力——“我的人生有两大动力——爱情和艺术。爱情常常毁了艺术，而艺术的深切召唤又往往将爱情引向悲剧的深渊。”她爱过很多人，也被很多人爱过，但没有一个能长期相伴。她真正的情人是艺术，是永恒之美，而一个个具体男人的爱情只会毁了她对永恒之物的爱。男人一个个离她而去，跟男人们生的孩子也都相继夭折，她一度悲伤得不能自已，跑去救助难民以求将自己麻痹。当健康与活力重回她的身体，枯死的艺术激情也重新燃烧，她便离开难民营，她承认艺术家无法像圣徒一样生活。

当然，伊莎多拉·邓肯最为世人熟知的离经叛道还是她的舞蹈、她的艺术，否则她就只是一个普普通通的放浪女人，不会在今天仍然一次次被提起。她出生在海边，海浪的节奏给了她最初的灵感，传统芭蕾舞“机械而庸俗”的动作是不入她的眼的。她要在海边在天空下跳舞，她的心要跟海浪一起翻腾，她的双脚要抚摸柔软的沙滩，她要用姿态和动作表现自我的真实存在，她要把灵魂的强有力搏动导向身体。世人不理解这个穿着松垮衣裙光脚跳舞的女人，她亦丝毫不理会世人，不怀疑自己的舞蹈理念，就像不怀疑女人享有未婚生子的权利，直到，直到她成了美国现代舞之母。

邓肯不是没有老师，她不从同代人中找寻，只向自然和前辈诗哲颔首。让·雅克·卢梭、瓦尔特·惠特曼、尼采都是她的老师。隔了许多时间和空间，她接住了这些诗哲的气息，化成了自由舒展的舞蹈动作。所有优秀的心灵都是相通的，舞蹈、诗歌、哲学不过是人为自己在冷漠与无趣的世界找一个活下去的理由。

一九二七年九月十四日，邓肯带着一条宽大的红色丝巾跳上一辆跑车，丝巾缠绕在脖子上，飘到身后。车子发动，丝巾缠住了车轮，邓肯被拽出敞篷车外，四十九岁的生命戛然而止。车祸发生前，她刚刚完成自传的书写，命运女神早有安排。

“如果我生就是一个舞者，如果我总是腾起双脚跃入黄绿色的狂喜，如果这是我的开始和终结，那么一切的沉重都将变得轻盈，每一个身体都是一个舞者，每一个灵魂都是一只小鸟：这就是我的开始和终结。”尼采的这段话，应该读给邓肯听，若不是他早她出生三十年。