读《背影》

朱自清是大家熟悉的作家，是“五四”以来我国最优秀的散文作家之一。他的文章，特别是后期的散文，风格平易自然，没有一点雕琢痕迹。这个时候的朱自清散文，“逐字念来，有一种逼人的风采，使你觉得这的确是佩弦的话，确是佩弦的口气，那么亲切，那么诚恳。只要你肯听，便叫满怀愤愤，也不会不慢慢地心平气和，乃至倾耳入神，为他一句一点头呢。”《书话》叶圣陶也说，“他早期的散文如《匆匆》《荷塘月色》《桨声灯影里的秦淮河》，都有点儿做作，太过于注意修辞，见得不那么自然。到写《欧游杂记》《伦敦杂记》的时候就不然了，......平淡质朴，读下去真个像跟他面对面坐着，听他亲切的谈话。”

《背影》写于1925年10月，虽然是早期的作品，却有后期散文平易、自然、质朴的特点。朱自清把早期的散文，其中包括《荷塘月色》在内的十五篇散文，结集为《背影》，可见他对《背影》的重视和喜爱。这种表面上看起来平淡朴素，而实际上却能发生极大感染力的文章，确实最可以作为朱自清的代表，因为这样的作品，正好代表了朱自清的为人。他曾说过：“我是大时代中一名小卒，是个平凡不过的人。”①

《背影》最成功的“秘诀”到底在哪里？我们认为最根本的一点，一个字，就是“真”。一位曾经对朱自清深为了解的著名作家李广田教授，在朱自清逝世后，给朱自清编写年谱时，指出《背影》的成功，“并不凭借什么宏伟的结构和华丽的文字，而只是为了他的老实，为了其中所表达的真情。”

“老实”，“真情”这足以代表朱自清的作品特色，也足以代表朱自清的为人。他一身重病，胃穿孔，大出血，临死时还谆谆告诫他的夫人：“有件事要记住：我是在拒绝美援面粉的文件上签过名的，我们家以后不买国民党配给的美国面粉！”②可见朱自清时一个怎样老实人了。

成功的运用白描，也是《背影》的突出之处。在描写时，比喻是常用的写作方法，使读者从已知推想未知，像《荷塘月色》主要通过设喻，“叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。” “荷花”“正如一粒粒的明珠，又如碧天的星星”，甚至把荷花的清香，比作“仿佛远处高楼上渺茫的歌声”。但是有一种描写，即不用比喻，少修饰，不加渲染，烘托，不用华丽的辞藻而是用简练、朴实的语言，寥寥几笔，勾勒出生动形象的白描手法，这种我国传统的描写手法，最为鲁迅推崇。鲁迅在《呐喊》、《彷徨》、《朝花夕拾》等小说和散文中，大都是用这种描写手法来刻画人物，而达到传神的境地。我国古典小说《儒林外史》、《红楼梦》等，在运用白描手法上，都取得使人惊叹不已的艺术效果。

白描的手法平易而自然，不像大红大绿那么顯眼，粗心的读者往往是发现不了的。《背影》中描写父亲背影的一段，就是白描手法的范例。写父亲怎样“蹒跚”走到铁道边，怎样“两手攀着”，两脚再向上“缩”，怎样看见肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”③，描写着父亲做着一种几乎不能胜任的工作，可他一定要去做，其实这工作本来不必是他去做的，而他却心甘情愿要去做，而这一切他觉得不做便不安心，做得是那么认真、自然，把父亲疼爱儿子的深情，真切地传达给了读者。

当然，要掌握白描手法，也不是一件容易的事，关键仍然是一个“真“字，用鲁迅的话说就是：“有真意，去粉饰，少做作，无卖弄”，并把它称之为作文的秘诀。

古今中外，在人物创作上的一条规律，就是“画眼睛”，达·芬奇把眼睛叫做心灵的窗户，鲁迅也说：“要极省俭的画出一个人的特点，最好是画他的眼睛”，若画了全副的头皮，即使细得逼真，也毫无意思。”因为眼睛是人的一个最敏感的官能，它能最敏锐地反映一个人的喜怒哀乐的情绪。据说，我国古代最著名的画家，在画人物时，迟迟不画眼球，人家问他什么原因，他说：四体妍媸，本无关于妙处，传神写照，正在这个中。我们拍照，也是以人物面部表情为重点的，尤其是对眼神。但朱自清却偏偏选择了一个谁也没有选择过的，最平凡不过的背影，却转而成为独特新颖。

作者为什么选择这个角度？选择这个角度的好处是什么？而这个“背影”作者又是怎样得到的呢？朱自清的父亲少年出外谋生，操劳了一辈子，经历了“变卖典质”、“借债”、“赋闲”的重重打击之后，仍在惨淡的生活中挣扎，他的生活哲学是：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”对父亲的艰辛的人生，朱自清是感慨万分，特别是在颠簸困苦的逆境中，父亲并不怨天尤人，仍是一如既往的爱护这儿子，这使朱自清内心激荡着深深的感激之情。

当朱自清从这背影清楚地看到父亲竟为自己做着力不胜任的工作，终于理解了父亲对自己的那颗无微不至的眷眷的心，“泪很快地留下来了。”这感激、悔恨、惭愧的泪，显示了背影的难以磨灭的印象和巨大的感人力量。

而他蹒跚地走着的艰难的路，又何况不是一代旧知识分子的真实写照。这也是《背影》之所以能引起旧社会知识分子的广泛共鸣的原因。

从广泛意义上说，“背影”也是画眼睛，因为背影凝聚着作者最深沉的感情，唯有这“背影”，才能把作者的种种难以表达的复杂感情，通通地通过“背影”传达出来。

注释：

①《中国现代文学史》朱栋霖、朱晓进、龙泉明北京大学出版社（2007-01出版）

②《朱自清》朱自清中国社会科学出版社（2003-01出版）

③《朱自清散文集》朱自清人民文学（2006-03出版）

（作者简介：李依凡，河北人，本科，江苏省无锡江南大学人文学院。）