笛安 天性在呼唤

陈珂

畅销书作家笛安拥有独特气质。一幽风飞散发，披肩，眼里散发一丝，恨怨，她会让人想起李克勤的这句歌词，她的眼里倒没有恨怨，只不过眉宇间透出的莫名的内容，与众不同。

她年纪轻轻便已荣登2010年、2011年中国作家富豪榜，是郭敬明极力推崇的签约作家，她最畅销的小说讲述的是中国传统家庭里表兄妹之间的故事，文学评论家说其中有她超越年龄的理智与精准的叙述能力，她用幻想构筑的虚拟世界深受读者喜爱。

学法语的第8个月

2010年，在一趟从巴黎飞往北京的飞机机舱内有9个箱子，经过海关后，这些箱子会送到笛安父母的家中。笛安在法国完成学业，回国前将自己所有的书打包往回寄，总共用了9个箱子。运输途中，其中2个箱子不幸丢失了。

笛安回国后，翻开每个箱子，寻找。幸好，那本萨特的《脏手》还在，她当时想，它在就还好了。

她是在法国小镇的旧书摊上买到的这本上世纪60年代的法文书，那时她仅学了8个月法语，却能毫无障碍地看完全书。“这本书没有生僻的词，没有很复杂结构的句子，而在故事中能看到阴谋、欺诈与人性里的冲突，看到一个有纯洁理想的人如何被碾压在阴谋里，或者宿命到了尽头时两个人的缠斗与放弃，甚至还有没法抵挡的爱情。所有该有的都有。拥有了这一切之后，该深刻的深刻，该感人的感人，你还觉得它非常地法国。”她说。

笛安在法国求学的同时，也在写作，只是她的文字里鲜有法国的痕迹，内容全部是以自己在国内的生活背景为基础，她说那是刻在骨子里的东西。有时在一个远距离看过去的生活空间，反而能看得更清楚。她连续出了多本书，其中从2006年开始写的龙城三部曲在国内畅销。因为签约郭敬明的最世文化公司，也因为是80后，她逐渐成为青春文学的代表作家之一，同时，她也得到了许多文学界前辈的认同。

她有时会想，为什么自己的书会畅销？除了公司的名气与市场运作外，她觉得她幸运的地方还在于，她是一个对故事有难以解释的热情的人，她对故事有图腾崇拜。她相信故事的力量，她说这也是隐喻的力量，就像《圣经》，圣经里全是故事，故事的隐喻可以让人无数次去阐释，这才让基督教基本的精神核心可以随身携带。而文学与普通大众，真正的交集其实就是故事。

萨特的作品给了笛安很大的鼓励，让她知道世界上有那样的作品，一些人已经做到了。故事可以非常好看，所有人都看得懂，有部分人又能从中看得更深刻。

“那你目前的写作状态呢？”

“我尽量去写一个好看的故事，然后在这个容器里尽可能去装一些思考，一些高级的冲突，真正能撞到人的精神层面、人心里特别敏感脆弱的部分。”

从事文学创作的父母如今认为笛安只是把无聊的事情写得很好看，过去，一直到笛安10多岁，他们从不认为她有当作家的天赋。父母疼惜她，他们总说：“当作家需要天赋，否则会很苦的。”

我执

有人会一直感觉自我无懈可击，笛安觉得这些人比较幸运，很幸福。她从小总感到自己跟他人不一样，她解释说：“这种不一样不是自我感觉良好的不一样”。她害怕那种不一样的感受。

当她想一些事情，越走越远，她会有点怕，她感觉是自己一个人在路上，自己在关心一些周围的人都不关心的事情，也不知道自己再这样下去会变成怎样的人。从小到大，总会有一种孤独感伴随着她。

“你害怕孤独？”

“有啊，会害怕。但没办法，娘胎里带出来的。”

爸爸骑着自行车把她放在前面的横梁上，松开闸，从一个坡上很快地溜下去，夕阳西下，整个环境里槐花落了一地。她误以为，那种非常美好的瞬间才应该是真实的生活。笛安觉得身边的朋友都不会这么想。

后来，她有了一个明确的目标，她要努力，要把自己的人生变得更好，要有一条更好的命，把自己变成一个更好的人，有一个更好的自我。她坚信这个目标。

在文科的范畴里，笛安选择了一个尽可能能刺激到自己的专业，社会学，另一个原因，是她父母不太懂社会学，她认为他们就会没有发言权，在19岁的笛安看来，她真的要确立自己的某些东西，她认为那不是简单的叛逆。法国公立学院有漫长的暑假，5月初考完试，9月中旬才上学，笛安有时特别期待暑假的到来，“我当时就会想，考试一定要考好，不要有挂科，否则影响我写作的时间。”笛安很小的时候跟着姥姥姥爷在医院的院子里长大，姥姥甚至为了让小外孙女将来也从医，在她抓周的时候，故意把听诊器放到她的左手边，让她抓到。小时候的笛安总会听姥姥说：“你将来会成为一个医生”，她总是信以为真。可是，她为什么能拿起笔来写作，并在写作中感觉到愉悦，她自己都不知道。

而她到法国后最初的写作，是为了幻想，为了如同儿时美好瞬间般的那种不可能常有的东西。第一次写作，她用4个月写完《告别天堂》，她可以在写作中找到自己脑海里的那个世界，并在作品中找到自我，完善自我。她的天赋藏得很深，可能被她从小会因独自思考而害怕藏了起来。

在生活的另一面，社会学为她打开了一个崭新世界。

“社会学学到了什么？”

“思维模式。少女时代看《红楼梦》，我会关注少男少女结诗社，他们吵架，对诗，乃至爱情的部分。在法国重读《红楼梦》，我反倒非常在意王熙凤管家，处理事务的部分。小时候的基础教育是讲古代女人是没有地位的，但我再去看王熙凤，我觉得不能简单地说古时女人没有自我实现。”

笛安理解的社会学主要研究的是人类社会的制度。往小了说，婚姻是制度，家庭是制度，往大了说，有法律、政治、金融、经济的制度，再往深讲，是人们个体的自由意志与人类群体性之间的博弈。

社会学学习让笛安重新修正很多从小树立过的概念，重新思考周遭的事物。“包括再往本质里说，你凭什么去确定一个东西是存在的呢，有一些东西的存在很好理解，比如，一个杯子或者一把椅子，但是有一些就不一定。”

笛安开始敢于允许自己的思维走得深一点，远一点，而不像过去那么害怕。她说，这是大学带给她最珍贵的改变。

她更加大胆地将自我放到作品当中，深入去创作，她也在写作过程中，尤其是《请你保佑我》的作品中，试图追溯自己精神上一些概念的形成过程。

国内的读者看到了龙城三部曲《西决》、《东霓》、《南音》的热卖，却不知在创作初期，笛安却碰到了精神上的困境。她发现，她努力了，她的人生变得更好了，她没有变成一个更好的人，她还认为她持续努力，持续让人生变得更好，她依然不能变成那个她想要的更好的人。她感到自己内心深处，无论受再多教育，总有一股力量，是没有办法驯服的。

“从车里看高速路边上护栏后的花草，我突然有一个念头，如果现在车稍微偏一下，撞过这些护栏以后，我就变成这些花了。那段时间我会觉得不管怎么努力地活着，最终你的结局，不都是你的坟上长出一点花吗？”她总是得不到自己理想中那个更好的自我。她甚至觉得，去写作的人，内心多少会有些缺陷。

那段时期，她还要求自己在写作上必须要有进步，她觉得文字背后渗透出来的气息，不是仅凭技巧修炼能出来的，她也试图找到自己作品中更加高级的情感模式。可是怎样才能进步，她不知道如何去做。

笛安跟自己说：“你要再这样下去，你就得去看医生了。”当她终于意识到自己不太好的精神状态后，她慢慢好了起来，随之在写作上也发生了变化。

写《西决》，就像一个分水岭，笛安渐渐发现自我在那个小说的世界里没那么重要，她觉得最初单纯的写作状态，需要表达自己，笔下的世界以自己的世界观与意志为转移，就是“我执”，而其实在小说里，自我的内容稍微少一些会比较好。

她开始跨越自我，她觉得那个半径一定要越长越好。“有的人只是自己的生活、感受、情感，那个半径只有一点点。如果你的半径尽可能地长，长到一定程度，有一个读者站在对面位置看，他就看不到你的圆心了，看到了另一个世界。”她说。

“现在，还追求更好的自我吗？”

“我现在学会了跟这个充满缺陷的自我好好相处。”