短文贵在精妙

静波

小说

上海《解放日报》曾发表过一篇《第一篇稿件寄出后》的小说，全文仅3个字：“等待着……”

由此可知第一篇稿件寄出后的作者既满怀希望又不无担心的双重心情。

诗

我国某文学刊物曾刊登过诗人北岛的一首题为《生活》的诗，只有一个字：“网！”

虽只有一个字，却把人际间、生活中那种错综复杂、千丝万缕的关系形象地描绘出来了。

散文

叙利亚著名散文家法拉兹曾写过一篇仅20字的散文：“一位贤人说：心之需要智慧，甚于身体之需要饮食。”

寥寥20字所蕴涵之哲理，胜过一篇长文。

杂文

1946年6月，国民党特务殴打上海反内战请愿代表，造成“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》上发表了一篇愤怒的杂文：“今日无话可说！”

短短6字，似匕首，刺向国民党反动派。

记叙文

《春秋》一书记载僖公十六年陨石坠地一事，只写了5个字：“陨石于宋五。”

这5个字，既记录了事件是陨石坠落，又说明了事件发生的地点在宋国，还交代了陨石的数量是5颗。真是添一字则繁，少一字不尽意。

童话

美国某刊物曾登过一篇题为《一支燃着的烟》的童话，仅34字：“一支冒着袅袅青烟的香烟，指着自己说：‘我是最好的直观教具，证明抽烟会缩短生命。”

其教益不言而喻。

新闻报道 法国里昂市举行过一次体育新闻报道比赛，记者纽隆获得头等奖。他对那场实在太平常的体育比赛写出了仅有5个字的新闻稿：“嘿嘿，0比0。” 好文章不在长，5字短文获头等奖就是明证。

书评

著名作家老舍仅仅用10个字，就对清代文学家蒲松龄的名著《聊斋志异》作了精当的评论：“鬼狐有性格，笑骂成文章。”

社论

1968年4月，美国《明星晚报》发表了一篇评论约翰逊竞选总统失败的社论。标题是《约翰逊认输》，正文只有一个字：“妙！”

这就把该报和它所代表的那个阶层的态度鲜明地表达出来了，言简意赅，耐人寻味。

影评

奥地利《快报》曾发表一位评论家为美国影片《戴斯蒙医生的13个牺牲品》所写的影评：“我是第14个。”

仅仅一句话，就幽默风趣地讽刺了影片质量的低劣，真乃一针见血。

答记者问

世界“足球之王”贝利，在创造了进球满1 000个的记录后，记者问他：“哪一个球你踢得最好？”贝利只用了3个字回答：“下一个！”

足见贝利永不满足之精神。

序文

宋代文学家欧阳修《六一诗话》的序文只有13个字：“居士退居汝阳而集，以资闲谈也。”

可谓词简意丰，高度浓缩。

游记

1923年，现代文学家刘半农写了一篇题为《柏林》的游记：“大战过去了，我看见的是不出烟的烟囱，我看见的是赤脚的孩子满街走！”

仅仅29个字，就把战争的创伤形象生动地描绘出来了。

墓志铭

美国著名作家海明威为自己写的墓志铭是：“恕我不起来了！”

寥寥6字，亦可看出海明威生前的幽默。

戏剧

世界戏剧史上迄今为止最短的戏剧，当推法国著名作家特里斯坦·勃纳德所写的《流亡者》——

幕启：边境附近一幢山间木屋里，一个山里人正坐在炉边烤火，一阵敲门声，流亡者进屋了。

流亡者：不管您是谁，请可怜一下被追捕的人吧！他们在悬赏捉拿我呢！

山里人：悬赏多少？

流亡者马上离开了。

幕落。

全剧不到百字，但形象地揭示出资本主义社会赤裸裸的金钱关系。