每个人心中都有一棵树

杜君立

在混凝土美学泛滥的冰冷城市，树几乎成为唯一的温情与诗意。离开了树，鸟们将无处栖身；没有了树，人们会丧失栖居的诗意。在灵魂深处，城市里的每个人都是一个流浪的游子。

“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”

这是鲁迅先生的散文《秋夜》开头的一句话。对一个乡村时代的中国人来说，树是他最早的记忆。几乎每个人都这样在树下长大，或者说，是和树一起长大。树是家园的象征，总是静静地等待。电影中，树所传递的是一种典型的人类情感，从早期的《乱世佳人》到如今的《阿凡达》，树所承载的不仅仅是一身婆娑的叶子，它是家园的温暖旗帜。

如果人是从猴子演化而来的，那么人就是从树上下来的，或者说，人本来是生活在树上的。卡尔维诺有一部著名的小说叫《树上的男爵》，说的是一个叫柯西莫的小男孩与父亲赌气，就爬上一棵树，从此他在树上度过了自己的一生，拿破仑还专程来到树下拜访这位“树上的男爵”。对柯西莫来说，这个世界有两种生活——地上的生活和树上的生活。前者象征平庸、世俗、乏味，后者象征理想、高尚和精神性，“树上的生活”高于“地上的生活”。柯西莫爬到树上象征他不甘于平庸的生活，他坚持不下树象征他绝不放弃自己的理想，用他自己的话说，这是一种“抵抗”。

“野旷天低树，江清月近人”，树是自然的象征，人作为自然之子，一直在背叛自然的道路上狂奔，乃至提出“战胜自然”的口号，至此，自然已经成为人类的敌人，或者说，人类成为了自然的逆子。

在煤炭和石油时代到来之前，树是人类的生存基础。工具、住宅、家具、车辆、燃料都来自树。对中国来说，直至30年前，树依然只是一种珍贵的生存资源。这种“珍贵”体现在树木的极度匮乏。一场席卷全国的大炼钢铁运动几乎将所有的树木都付之一炬，在相当长的时间里，人们没有足够的木材盖房子、做家具，更不用说做燃料。煤炭和石油使树木被解放了，煤炭和天然气成为主要燃料，工具、住宅、家具、车辆都使用更结实的钢铁和塑料，树木完全沦为一种可有可无的摆设；如果抛开夏日遮阳的作用，那么树仅仅只剩下审美上的价值。

“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。”从文化上来说，树完全是乡村时代的象征，这种文化象征对中国人来说更为刻骨铭心。《诗经》上说：“惟桑与梓，必恭敬之。”桑梓早已成为故土家园的标志。在中国北方，一直流传着“大槐树”的故事，“问我祖先在何处，山西洪洞大槐树。祖先故里叫什么？大槐树下老鹳窝”。明初洪武至永乐50年的时间里，有多达百万的山西子民背井离乡，被迁往冀鲁豫秦等省份。600多年来，这些移民落地生根，繁衍绵延，其子孙后代，数以亿计。就这样，洪洞县的一棵大槐树成为他们共同的记忆故乡。一棵普通的槐树，连接起了亿万中国人的家园情结。

人是一种寻根的动物，遗憾的是，乡村时代的记忆已经随着童年一起变得遥远而模糊，城市文化擦写了一切。在青年被城市带走之后，老树也被贫穷的农民出卖到城里，据说一棵老树可以卖到数十万元。树是乡村的灵魂，没有了老树的村庄已经不成为村庄。被夺（剁）去枝干和主根的老树来到陌生的城市，它已经失去了所有的记忆，这里的人跟它没有任何关系。

“古木阴中系短篷，杖藜扶我过桥东。沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”对于一棵历经人间沧桑的老树来说，曾经在树上筑巢的鸟儿们到哪里去了？曾经爬到树上吃槐花、榆钱的孩子到哪里去了？如果一棵树没有来历、没有记忆、没有身份，那么这棵树还是这棵树吗？

城市时代，人和树一起失去了故乡与童年。

传统时代的城市其实只是一个大乡村，那里有并不宽阔的街道和高大魁梧的梧桐，一条条林荫大道郁郁葱葱，浓密得如同一道幽深的游廊。绿树荫浓夏日长，自行车的铃声、斑驳的阳光与飘零的树叶，城市如同一个日光隧道，伴随着一代人成长，迎送着一代人老去。马路永远是生活中最浪漫的一部分，谈情说爱其实就是“轧马路”。

“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”村里的青年到城里来了，村里的树也到城里来了，终于，推土机也到城里来了。马没有了，路越来越宽阔，甚至让人望而却步，穿越马路不仅变得困难而且危险。汽车消灭了自行车，城市的扩张变成了路的扩张。路越来越宽阔，路两边的树却越来越矮小，高大朴实的梧桐和白杨遭到鄙视，矮小但昂贵的女贞、银杏和桂树成为浮华城市的新宠，林荫大道被彻底消灭了。城市不仅越来越成为树的敌人，也正成为自然和人类的敌人。

世界上有很多城市，中国正急切地奔向城市化，一切与乡村有关的东西都被弃之如敝屣。在这座古老的新城市，我被人们对树的虔诚崇拜震惊了。一棵古老的大槐树下，石桌、香火、供品，对树的膜拜体现了人的谦卑和对自然的敬畏，这来自于一种植根于传统的智慧和文化。

在一个新建的住宅小区，有许多来自乡村的老树，我们已经无法知晓它们来自哪里。但从现在起，它们将在这里扎根发芽，继续在春来秋往里花开花落；这里的阳光仍然灿烂，这里的泥土仍然肥沃。

“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”一棵栽在小区中庭的老槐树上，原封不动地保留着一个巨大的鸟巢。这个鸟巢与老槐树一起来到陌生城市，在一片优雅的住宅深处，鸟与人找到一种共同情感，那就是家的归属。鸟与人之不同，或许在于前者是“树上的生活”，后者则是“地上的生活”。

在混凝土美学泛滥的冰冷城市，树几乎成为唯一的温情与诗意。离开了树，鸟们将无处栖身；没有了树，人们会丧失栖居的诗意。在灵魂深处，城市里的每个人都是一个流浪的游子，“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？”与金钱相比，树重要么？诗意重要么？说到底，就看人的最终目的是生活还是生存。

佛曰：一花一世界，一木一浮生，一草一天堂，一叶一如来，一砂一极乐，一方一净土，一笑一尘缘，一念一清静。西班牙有个美丽的传说，说一个人要是爱上另一个人，他就会在自己的心中栽下一棵树。但愿，每个人心中都有一棵树，春天开花，秋天结果，一直成长，永不老去。

摘自上海三联书店《历史的细节》