80后女孩：书店可以改变一座城市

王乐然

几年前，爱书的人们还时常能够享受到在街头巷尾与一家小书店不期而遇的幸福感，然而随着网上书店和数字出版的日益活跃，实体书店走入寒冬，民营的独立书店更面临着严峻的生存挑战。

何谓独立书店？著名独立书店北京万圣书园创办人刘苏里曾这样概括：“它应具备三点特质：一是无所依附，二是人文观照，三是持之以恒。将三点进一步翻译，便是独立形态、独立品格、独立操作。”在钢筋混凝土疯长的现代都市，这些书店宛如萤火之光，微弱却坚强地点亮一片精神世界。

郭雅倩，一个25岁的女孩，正是被这些一点点闪烁着的萤火之光所吸引，通过考察、采访，搜集了全国23个省份86家独立书店的信息，其中不仅有电话、地址、营业时间这些细节，还有店主们的期许、坚守和迷茫。

2013年，郭雅倩的新书《中国独立书店漫游指南》出版，成了爱书人的“旅行必备品”。“从书那里汲取多年，现在，终于能够有所回报了。”这个文静清秀的女孩对环球人物杂志记者说。

在书店当“义工”

在河北石家庄读大学时，郭雅倩时常光顾春风书店。这家书店在繁华地段的图书批发城里占据半层空间，没有时尚的装潢，也没有先锋的经营理念，但书店主营的人文社科类图书正合郭雅倩的口味。于是，她成了这家店第一位“义工”：店里不给工资，只管一顿午饭。然而能真正成为一名卖书人，看到那些好书被人们买走，这让她满心欢喜。在那里，她开始梦想开一家自己的书店，“一定要是通顶的书架，还应该有一架书梯。”

2011年1月，考研结束等待成绩那段日子，郭雅倩来到北京，在时尚廊书店做了半年店员。相比春风书店的中规中矩，这家书店时尚许多：店里有舒适的白色沙发，还定期举办沙龙、名人讲座等文化活动。店员中不乏研究生、博士生，虽然是兼职，但每个人因爱书都投入了百分之百的努力。“有位店员别出心裁，从厨房找出很多盛面包的精美篮筐，放在美食红酒类书籍区，书就放在篮子里。”这些理念、行动都让郭雅倩深深地感到：“书店总能展现出一个人最美好的一面。在现实中，书店可以靠提升文化氛围，提升自身品位，来和网上书店、数字出版抗衡。”

大部分同龄女孩爱逛时装店，热衷收集美容信息，而郭雅倩的爱好却迥然不同，逛书店、收集书店信息、收藏书店的会员卡……这些才是她的人生乐事。

痴迷于书的郭雅倩一边在书店当店员，一边给一家杂志写书评，同时开始了对独立书店的走访以及信息整理。“我手头已有的资料中，北京、上海的书店居多，也有一些外地的，是旅行时搜集来的。最初只是毫无目的地由着性子来，却在不知不觉间积累了相当厚实的资料。但更多的资料是来源于各地书店店主，他们提供了各自的信息和图片资料，还会附上一些自己的心里话。再有就是朋友们的支持，他们替我走访当地书店，拍摄照片，再发给我。”

留着书店的老样子

“以前，书店的灯光在我眼里是温柔的，现在才发现它有多倔强；以前那灯光还是温暖幸福的，现在更添了艰辛。每一家书店亮起的灯光里，都有信念和坚持。”对郭雅倩而言，《中国独立书店漫游指南》编写工作的每一步深入，都会让她经受一次内心的冲击。“为无家可归的纸上灵魂建造栖身地，为有家不想归的肉身提供临时的避难所”——郭雅倩在书的封底，写了这么一句话。

河北唐山的汲古书店，经营文史哲经类图书，店主苦舟坚决不卖教辅类书刊，也绝不追风赶俗，在他眼里，那些书就像是“蛋糕上的奶油花，面目清秀却毫无营养”。有一次，朋友告诉他：郭敬明的《小时代》正热销，现在卖肯定赚钱。他却气愤地快步走到桌前，手书两行字：“拒卖《小时代》！据卖畅销书！”挂在书店门口，毫不在乎隔壁书店“《小时代》到货”的大幅海报。苦舟的坚持让很多人不解，他的解释则是：“我既然无法踩着别人的肩膀去改变这个世界的种种不如意，那就不如俯下身子，让别人踩着我去改变！”郭雅倩深受触动：“这个社会常会让人迷茫，不知道是否还有坚持的意义，无论是开书店还是做人，他的话都宛如醍醐灌顶。”

也有人倾其所有打造一家书店，仅想给世人留一处精神乐园。安徽马鞍山的萤火虫书店建于上世纪80年代，现在的老板接手这家店16年了。他常自嘲：“我这辈子，把一生中最美好的时光全给了这个书店。”这些年，不少老顾客建议他扩大门面，多元化经营以增加收入。他也曾考虑过，不过终究没有实施。“只是希望，不论你离开多久，走了多远，一回头，这家书店始终都在，味道依旧。”留着书店的老样子，是他的最大心愿。

对爱书者来说，一家心仪的书店就是一个能踏实地停下脚步的地方。河北石家庄等闲书店的老板曾向郭雅倩提起自己那些老顾客：“有个顾客辞职了没跟家里说，在找到下一份工作前就在书店窝了一个月。还有个顾客来得特别勤，对那些书他比我都熟悉。有一次，他翻了本书没买，第二天跑过来买，还开心地指着一句让我看，说昨天回家越琢磨这句越觉得精妙，所以今天一下班就来买……”

一家书店，能让爱着它的人，即使不相识，却能息息相通、心心相印。有位店主告诉郭雅倩，他注意到一位女顾客每周必定要来书店买两次书，就建议她：“看书这么快不如借，只要两周内归还，就只收标价的1/3，很划算的。”那位顾客没说什么，只是露出了一个淡淡的笑容。店主读懂了那笑容的意思：只是想支持一下，希望书店能活下去。他迅速低头找零，因为眼泪忽地涌上来了。

“当来自各个书店的信息汇聚在手里，你一页一页翻看，读到最后只有两个字最鲜活——坚守：经营者的坚持，爱书者的守望。”郭雅倩说。

最推崇社区书店

现在，郭雅倩已经到上海社会科学院读研究生。“如今独立书店的生存困境大家提得很多，但真正把它作为一个课题调研的，几乎没有。书店对于一座城市的影响何在？和国外图书市场相比，中国的特殊性在哪里？这些都非常有研究价值。我希望能在这些方面摸出一些头绪来，能用理论指导实践。”

据不完全统计，过去10年，已有近一半独立书店倒闭。“那么多爱书人都没能阻挡书店的没落，你对它们的前景还有信心吗？”记者问她。“确实有些书店消失了，”郭雅倩无限怅惘地说。“但现在大环境是向好的。政协委员、作家张抗抗就连续几年提出关于实体书店保护的提案，每次都能引发社会热议。一些地方政府已经有了行动，据我所知，杭州已经开始对实体书店进行保护，北京也在政府支持下开了24小时书吧。”这个钟情于书店的女孩依然不气馁。

社区书店是郭雅倩目前最为推崇的一种经营模式。“在我拜访的这么多书店里，只有北京易读洞的店主理直气壮地对我说：‘我们有钱可赚！”这是一家开在小区商铺里的社区书店，到现在已经有7个年头了，店主是一对年轻夫妇。那里成了社区居民茶余饭后，一个相互认识、沟通的场所。

逛书店、写书店，到研究书店，郭雅倩一直和书店联系在一起。对于一座城市，书店到底意味着什么？她说：“书店不仅是个物质场所，更是个精神空间，可以让内心静一静，让精神少一点寂寞，多一点充实。城市也可以少一点浮躁和焦虑，多一些深邃理性的思考。在这样的城市里，人们是不是会觉得更加亲密和温暖？我相信，书店可以改变一座城市。”