脚踏大地的平民本色

张建魁

打开合肥市第八中学网站，立刻弹出一个漂浮图片窗，在由华表和长城组成的红色背景画面上，写着几个醒目大字：“衷心祝贺我校74届校友李克强同志当选中华人民共和国总理！”

李克强祖籍安徽定远县，1955年7月出生于合肥。父亲李奉三是一位地方干部，曾在凤阳县和安徽省文联工作，后任安徽省地方志办公室副主任，直至退休。李奉三一生爱读书，也非常注重对孩子的培养。因此，李克强从小就受到良好的家庭教育，并在11岁时考入安徽省重点中学合肥市第八中学。合肥八中创办于1956年，以“完善自我、追求卓越”为校训，因“博学、勤问、慎思、笃行”的学风受到好评，后成为一所有个性、有特色的华东名校。

幸遇“启蒙老师”

李克强中学时期正赶上“文革”。一时间，“学校成了马蜂窝，教学活动受到严重影响”。不久，学校进入停课状态，高考也被取消了。李克强虽自幼好学，成绩优异，但也不得不辍学在家。其间，李克强曾回定远县九梓乡老家待过一阵子，据当地见过他的老人回忆，“当时个子不高，在老家时一边放牛一边看书，有时还在庄稼地护青”。

然而，李克强又是幸运的，这段时间他遇到了自己的“启蒙老师”李诚先生。李诚是安徽石台县人，民国十五年考入南京国专，曾执教于巢县黄麓师范、昭明国专、江南文化学院，新中国成立后在安徽省文史馆任图书管理员，是一位通晓国故的专家。当时，李克强家和李诚家在同一所大杂院里。院内有座小型图书室，藏书近万册。李诚退休后就成了这个图书室唯一的管理人员兼出纳与采编。好学的李克强经常去图书室翻书，就和李诚成了“老相识”。

“文革”一开始，图书室就被封了，李诚从此赋闲在家。李奉三便让李克强拜李诚为师，请他教授古文和历史知识。

1977年，李诚去世。20年后的1997年5月，时任共青团中央第一书记的李克强，在《安徽日报》上发表了一篇《追忆李诚先生》的署名文章，深切表达了对恩师的敬仰缅怀之情。

李克强在文中详细回忆了每天跟李诚学习的情形：“时间是固定的，从每晚9时开始。他释卷之后，便烧上一壶水，把脚放在一个不大的搪瓷盆中，不断有节奏地搓足，时而向盆中添上一点热水，时而用手揉脚板心上的涌泉穴。他做得不紧不慢，循环往复，大约近一个钟点。就在这段时间里，李先生用平和的语调，时断时续地向我讲中国的国学，讲治学的方法，讲古今轶事……这种每天近一小时的讲解、谈论夹杂着议论，持续了近5年之久，几乎穿越过我的少年时代，但李先生的话似乎仍未讲完。”

李诚先生的为学之道，对李克强也产生着深远的影响：“李先生喜欢‘为学要像金字塔、又能广大又能高的治学之道。更喜欢要能‘吃冷猪肉，坐热板凳的治学态度。因为文庙里是供着冷猪肉的，读书人应当将板凳坐热，不能总是躁动不安……李先生认为，读书人眼界一定要开阔，要能看大场面，大观则大见，小观则小见。也就是说要读各种类型、各种观点的书，除有专门注重的外，对其他学识起码做到识门。”

正是有了这“特别”的5年时光，李克强在“文革”期间不但没有荒废学业，相反还打下了扎实的古文功底，从小树立起严谨的治学态度。

到凤阳插队落户

1974年3月，在欢送的锣鼓声中，一辆满载着年轻人和他们简陋行囊的汽车从合肥驶出，向东北方向进发。

车上是李克强和他的一些同学，他们从合肥八中高中毕业后，响应“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的号召，要到凤阳县大庙公社东陵大队插队落户。

凤阳虽是明太祖朱元璋的故乡，但这里是当时中国最贫困的地区之一。从省城来到这块偏僻贫穷的地方，李克强可谓经受了一番刻骨铭心的历练。初时，由于水土不服，他曾经一度全身皮肤溃烂，又没有很有效的药物治疗，其痛苦可想而知。但李克强意志坚定，照样坚持每天到田间劳动，从不叫一声苦。乡亲们至今还记得，李克强一年到头背着个挎包，上面印有“为人民服务”的字样，包里装着干粮、咸菜和书。下地劳动间隙，他常常一边就着咸菜啃干粮，一边读书。渐渐地，李克强习惯了农村生活，也学会了干农活。

“革命加拼命”的精神，不仅锻炼了李克强的筋骨，也磨砺了他的意志。每天，知青们从田间披着晚霞回到宿舍，人都懒得动弹了，但李克强心底铭记着李诚先生“时刻不忘学习，向农村学习、向社会学习、向书本学习”的教诲，坚持挑灯夜读，自学起从合肥带来的书和课本。

李克强不仅表现突出，思想上也一直追求进步。1976年5月，他终于站在了鲜红的党旗下，举起了右手，庄严宣誓加入中国共产党。这一刻，他意识到自己真正长大了，从一个城市里的学生娃，变成了一个能跟农民亲切谈天，能了解农村疾苦的知识青年。东陵大队老支书彭金山是李克强的入党介绍人，据他回忆：李克强身体不是太强健，但能吃苦耐劳，而且热爱学习。他在劳动态度、与农民的关系、团结知青等方面都做得比较好，总之，各方面都表现不错，于是就培养他入了党。

李克强的品格和才干，也深得乡亲们的拥戴，不久，就担任了大庙大队党支部书记。那时，李克强还尝试着把自己学到的知识，用到农村的实践之中。他带领农民科学种田，推广水稻良种，不仅受到公社党委的赏识，也深得当地农民的支持。在凤阳插队期间，李克强还曾被评为省级先进个人。多年后，那里的老乡们还念念不忘李克强，称赞他“要求别人做的自己总是先做。很善良，当大队书记，从不整人，不欺负人”。

正是这段知青经历，给李克强的人生烙下脚踏大地的平民本色。

高考开启“新时代”

1977年8月，一个“惊人的好消息”传遍神州大地：经邓小平拍板，国家决定当年恢复高考！通过广播听到这一消息，李克强喜不自禁，盼望能继续学习和深造。

那时，李克强作为大队支部书记，不仅要参加劳动，还有很多日常事务要处理，不要说找地方找人补习功课，就是自己复习的时间也要从吃饭和睡觉里面挤。为了心中的大学梦，他开始起早贪黑、如饥似渴地“备战”。

这年12月中旬，“文革”后第一次高考拉开了帷幕，这也是新中国历史上唯一一次冬季高考。李克强也成为全国570万考生中的一员，走进了这场改变一代人命运的考场。

在考前填报志愿时，有个小插曲。当时，李克强的第一志愿填报的是安徽师范学院，第二志愿是北京大学。虽然很多人难以理解，但事后人们知道，李克强是有着自己想法的。

接下来是焦急的等待。一天，有人给正在田间锄地的李克强报信，他的大学录取通知书来了。令所有人大感意外且兴奋的是，李克强竟被第二志愿北京大学法律系录取了！当年，这件事在凤阳轰动一时。

后来，李克强在为纪念北大110周年所写的《师风散记》一文中，曾回忆道：“在填写高考志愿之前，我曾收到一位邂逅相识的学者的来信。他早年毕业于北大，深以为那里有知识的金字塔，因而在信中告诫我，要珍惜十年一遇的机会，把北大作为唯一的选择。当时的我，多数时间是和乡亲们一起为生存而忙碌，几乎不敢有奢望。在生存欲和求知欲的交织驱动下，我还是在第一志愿填写了本省一所师范学院的名字——据说在师范学院读书是不必付饭钱的。即便如此，我对北大依然存有难以抑制的向往，于是又在第二志愿的栏里填下了北大。大概是因为北大有优先权，没有计较我这几乎不敬的做法，居然录取了我。”

1978年3月，李克强依依惜别朝夕相处4年的乡亲们，踏上了求学之路。恢复高考，不仅改变了李克强的命运，改变了一代人的命运，也为一个国家开启了新时代。