像李宇春那样

被认为超级没落的音乐市场其实好多地方都在生钱。眼下，滚石乐队（The Rolling Stones）正式开始了六年来最大规模的巡回演出。这支所向披靡的摇滚乐队成立于1962年，至今活跃已超50年。在其演唱会大受欢迎的同时，门票亦一票难求，价格也高居不下，最贵者甚至超过1000英镑。

在过去50年间，滚石一共举行过超过40次巡回演出，其上一次大型巡演是2005年至2007年的“A Bigger Bang”，全球共演出144场，总收入超过5亿5000万美元。依照惯例，每站演出之间，滚石乐队至少会休息三天，若这些空余时间不全用来休息的话，滚石还能赚更多的钱。

一枝独秀的滚石堪称奇葩。过去十年间音乐制品销量的急剧下降向人们展示了网络的摧毁性力量—音乐毫无疑问是“重灾区”。据英国音像产业协会（BPI）统计，在全球最大的CD销售市场日本，CD销量在2008年下降了6%，继而在2009年又下降了24%。而2012年，英国唱片销量下降了11.2%，CD唱片销售量降幅逼近20%。大众倾向于从苹果iTunes之类的网站购买单曲，而非整张专辑。

颓势之下，顶级歌手们却仍能通过许多途径大发横财。其中，演唱会的利润增长是最长远、最显著的一项。以美国为例，1999年至2009年间，美国演唱会门票销售额上涨了三倍，由15亿美元增至46亿美元。事实上，音乐产业并没有走向消亡，但它正在经历深刻的变革。

例如，以往巡回演唱会只是歌手为唱片宣传造势的工具，而现在则是收入的最直接来源。明星衍生品此前不受待见，现在则是超级印钞机。另一个巨大的变革在于大多数年轻人都倾向于从网络下载音乐。此外，乐迷偏好的不再是娱乐公司硬推硬拉的“包装歌手”，而是

自己能参与投票的“个性歌手”—看看选秀节目有多火爆，你就知道了。此类选秀明星的成功与草根梦想、文化民主息息相关，应运而生的电视商业选秀节目则改写了当代流行文化的版图及其背后的运行逻辑。

眼下令国内体育馆爆棚的演出并非后继无人。由唱片公司一手把持的造梦机器已经开始嘎嘎作响。在中国，最大的奇迹制造者则是一夜爆红的天娱旗下超女艺人李宇春—其窜红速度之快会让Lady Gaga、贾斯汀·比伯等前辈们震惊不已。作为最当红的明星歌手，其商业演出价码在华语乐坛仅有周杰伦能与之媲美，心高气傲的李甚至拒绝了央视春晚。

李的“自负”是有资本的。2006年其发表个人首张专辑《皇后与梦想》，年度销量137万张，创造当年华语乐坛唱片销量神话；之后的专辑《我的》、《少年中国》、《李宇春》，《会跳舞的文艺青年》《再不疯狂我们就老了》均是同年内地专辑销量的冠军。看看一下数字，你就知道李宇春的粉丝们有多疯狂—李宇春疯狂世界巡演2012-2013北京站，售票网站因1亿3400万点击量而崩溃，其VIP门票2分钟售空，两个小时全部门票宣告售，创下华语乐坛艺人巡演开票最快销售纪录。

李宇春现在的起点已是有些人无法企及的终点。眼下，李已周旋于香奈儿、纪梵希、欧莱雅等顶级品牌之间，亦是“老佛爷”卡尔·拉格菲尔德（Karl Lagerfeld）、“无禁忌设计师” 让·保罗·高缇耶（Jean Paul Gaultier）眼中的超级宠儿，她堪称一部运转精良的超级印钞机。在卡尔·拉格菲尔德掌镜的香奈儿《The Little Black Jacket》摄影集中，除了众多好莱坞明星之外，亦有李宇春的身影。2012年下半年，李已是纪梵希亚洲唯一赞助服装的艺人。

李的脱颖而出，说到底还是充分市场化的结果—她是投票而生的明星，而不是造星流水线上的标准品。过去的明星总是千方百计试图在舞台与专辑里呈现出尽善尽美的形象，但这在很大程度上是虚假的，而李的个性化做法则颇为另类，这种另类正是其迷人之处。

你或许对其幕后的一切颇感好奇，答案尽在本期关于李宇春最深入、最重磅的内幕报道中。