台风的日子

我站在窗前，看气象万千，看重金属的云朵投下硕大的阴影，看大海的非典型性色彩，它的灰暗镶嵌着浊浪翻卷，很有夺去大地的野心。暴雨纷披而下，洗涤着整个夏天的粘稠，缜密无疏漏。

苍茫与混沌，空无一人。汹涌替代了平日里的万般风情，大海散发出硬冷的神秘。八月是台风的日子。

台风的日子，云层厚重压境，风卷浑浊，海，早已变成了三岛由纪夫的海，很小说。在海的翻腾与灰暗中，我几乎忧郁起来，心情也变得小说般纠结跌宕。想起三岛曾说，“1945年夏天的观念将我引向两种极端相反的观念，一是生、活力和健康，一是死、颓废和腐败。这两种观念奇妙地交织在一起，腐败带有灿烂的意象，活力留下满是鲜血的伤”。他就是在这两种观念交织下，构建和拆卸自己的体系，直到1970年写出长篇巨作《丰饶之海》，随后不久剖腹自尽。

三岛骨子里的凛冽与台风如出一撤，都是为了死亡而生成。我甚至愿意相信，每一次台风登陆前的瑰丽天空，那些湖蓝与橙与胭脂红与玫瑰紫与金黄的撞色对比，正是三岛的天象，腐败前的灿烂。

台风今晚登陆、台风擦肩而过北上登陆、台风将从正面登陆……任何一种关于台风的预报被播音员一以贯之的声音说出来，在清晰和乏味之间，入耳不忘的，是它们妖娆至极的热带名字。桃芝，鸣蝉，巨爵，帕布，珍珠，蝴蝶，圣帕，鹿莎，茉莉，苗柏，卢碧，百合，蔷薇，妮妲……每一个都如罂粟花开一般至美至毒。它们是索取性命的名字，是莎乐美的刀锋，是天使与魔鬼的最大结合体。

早在18世纪，澳大利亚气象学家突发奇想，用女性的名字命名台风，作为一种荣誉或纪念，赠予自己的女友、爱妻或是受冷遇的政治家。这一做法在欧美各国迅速流行。1949年，大西洋第一个飓风被命名为“哈里”，因为飓风袭击佛罗里达州时，美国总统哈里斯·杜鲁门正在那里视察。不久，又一个更疯狂的飓风来了，人们便把她尊称为总统夫人“贝斯”。某年台风季节，墨西哥湾同时跳出两个台风，分别取名为“艾丽丝”和“巴巴拉”，这对小姐妹引来了一场前所未有的大洪水，灾难中的人们开始极力反对女性的台风名字，信件和呼声几乎淹没了报界和气象局。尽管如此，固执的气象学家们仍坚持沿用到70年代末，1979年的赛西尔飓风，才是美国历史上第一次用男姓名字命名的台风。

一方面，台风如潘多拉打开的盒子，专家们在望天兴叹的同时，只能取一个妩媚的名字来化解灾难。另一方面，台风会带来毁灭性打击，也会为奥热送来狂风骤雨，解除干旱，妩媚的名字符合台风迷人的一面。不过，台风委员会另有规定，如果某个台风确实犯下滔天大罪，有关成员可以提出换名申请，从而把这个恶魔永远钉在灾难史的耻辱架上。

因各国文化、语言、宗教信仰不同，对台风名字的含义、发音都很敏感。台风委员会最终确定通过了命名方案，其中包括命名的原则是：每个名字不超过9个字母；容易发音；在各成员语言中没有不好的意义；不会给各成员带来任何困难；不是商业机构的名字；选取的名字应得到全体成员认可。

风是空气分子的运动，当它的能量被无限放大的时候，一朵海上恶之花就诞生了。它路过海峡和大洋，经过千里迢迢的长途跋涉，旋转着裹挟着风雨，闯入人们的概念，张开凶残的面目。根据海南一个气象粉丝的描述，2002年是圣婴年，一个台风的名字如同它的路径一样如雷贯耳，它叫“风神”。对于一个热带气旋来说，能获得这个名字仿佛是天生的殊荣，而这个台风，以自己的一生完美地诠释了这个名字的含义。

我不懂他的术语，但我听出了他的敬畏。所谓圣婴年，名称很美，实际是大自然的反扑年，是惊悚年。十九世纪秘鲁的海员，发现每2到7年里，海洋中就有一股异常的暖流出现，时间在圣诞节前后，因此取名“圣婴”。这股神出鬼没的暖流，它不但扰乱了海洋生态的平衡，同时也严重地影响了全世界的气候。

台风的日子，渔船回港，海岸边拉起了警戒线，但愿都是虚惊，台风最终并没有真实地登陆，仅仅带来一场风景的历险，仅仅模拟了自然的霸气外露。

我站在窗前，看气象万千，看重金属的云朵投下硕大的阴影，看大海的非典型性色彩，它的灰暗镶嵌着浊浪翻卷，很有夺去大地的野心。暴雨纷披而下，洗涤着整个夏天的粘稠，缜密无疏漏。很多事就此搁浅，且有着堂皇的理由——出门不便，路上不安，再急的差事再赶的时间，也要躲过这风头再说。天昏地暗本来就是用来睡觉的，黑心的老板也不能在这样的日子里不人性化。

犹记得1985年8月19日，9号台风登陆青岛的时候，似有天兵天将串通了海龙王老爷又搭上发狂的天狮一头，铿铿锵锵好一顿砍杀，百年梧桐竟也折了腰，临街的房子，半夜能听到满窗都是脆断的咔嚓声。岛城似要随浪漂远，漂回洪荒时代。

一夜又一天。到了傍晚，窗外的动静平缓下来，强烈的好奇心驾驶着我这个野女孩扑向风雨。出门的那一刻，“冒险”两个字让我兴奋异常，两眼放光。穿过空无一人的马路，在横七竖八躺倒的大树之间寻找落脚点，我跑到海边，看到巨浪像墙一样站立起来，一些卖工艺品的小木屋尸首全无，一个汽艇码头被摧毁，大浪漫过红色礁群扑上甬道，甬道上竟有各种海产品，像喧嚷的海鲜市场。我躲浪也追浪，兀自大笑与尖叫，最后浑身透湿地回了家。

那是一次名符其实的台风正面登陆，懵懂年少看不到危险，也不识愁滋味，巴不得台风将平淡的生活变异，如此，便可以不用做功课，并从大人们严厉的管教中逃身——台风的日子里，他们只顾着囤积日用品去了。

现在，我不会再扑向风雨了，我有了经验，怕湿了胭脂，怕弄脏鞋子，怕飞来横祸，我的怕已经很多很多。四周都是危险，要做的是“避险”而不是“捡险”，我只想独善其身。所以，台风的日子，躲在屋檐下，窗门紧闭，冰箱里有足够的食物，桌子上有解闷的书，听够了大自然的深深混响，我还有更好的兴致听一听大提琴曲，听那些低沉回旋，听杜普蕾用生命演奏的《殇》，她演奏得太好了，所以肯定活不长。

台风终究没来。警报解除。海一点点回转了脸色，雨停了，气温却降了下来，晚上睡觉要盖丝棉的被子，早晨出门，须披上那件白衬衫。踩着满地石榴花的热烈肉体，走过水汽未散的马牙石路——于是，又一季；于是，又一年。