北京豆汁儿欢迎你

大名鼎鼎的北京豆汁儿，其实就是绿豆做完粉丝或者淀粉制品后剩下绿不拉叽的下脚料发酵成的汤水，但在北京，它既是“酸奶”，又是四季必喝的“饮品”，地位不知道要比粉丝高多少。

豆汁儿，不爱喝的人说它“酸臭”，爱喝的人说这明明是酸香，本来只是口味之争，却总被夹在“老北京”和“外地人”之间，形成一种微妙的关系。

不酸不馊不是好豆汁儿

据说有一个外地人在小摊上要了碗豆汁儿，端起来喝了一口，悄悄地跑到摊主面前说：师傅，赶紧别卖了，这都酸了。但摊主不领情，略带鄙视地回一句：不酸我还不卖呢！

有一个香港男青年要娶一个北京媳妇儿，在北京跟女友及众发小一起逛街，一发小半玩笑半认真地说，如果你不喝我们从小喝到大的豆汁儿，就甭想娶她！这位可怜的HK先生，最终也没能够喝下一碗豆汁儿，但是用自己小时候的贫寒而奋发的故事以及“从小吃到大的鱼蛋”来作为交换，一句“我们都是普通人家”让发小顿时找到了亲切感。

确实，看一个人是不是老北京或者有没有完全在享受“北京生活”，就要看他对豆汁儿是否有瘾。如果一个上了年纪的人看到这泛绿的稀汁儿就皱眉，闻到这又酸又馊的味儿就逃跑，那十有八九不是皇城根儿下长大的。梁实秋说：“能喝豆汁的人才算是真正的北平人。”老舍附议，只是换了个更强烈的句式：“不喝豆汁儿，就算不上北京人。”汪曾祺说：“没有喝过豆汁儿，不算到过北京。”于是万千的外地人进京，第一件事就是满巷子找“地道的豆汁儿”，学着梁实秋的吃法，“沿着碗边吸溜”，但很多人第一口吸溜进去，脸色和豆汁儿交相辉映，变得惨绿，“附庸风雅”再难继续。很少有人第一次喝豆汁儿就能习惯，要知道，很多嗜喝豆汁儿的老北京人也是小时候被长辈用筷子蘸一点点咂吧才喝习惯的。但怪味的东西往往让人上瘾，豆汁儿瘾君子们一口气喝个六碗八碗不在话下，如果离喜欢的豆汁儿店住得远了，宁愿开车过好几个区去爽一把，虽然豆汁儿钱不及油费的十分之一，但是一碗下肚的那种心神和四肢齐齐舒坦的劲儿，十倍的油钱又能算个什么。于是，在豆汁儿店，有捧起一碗豆汁儿时露出大金戒的富商，也有喝得热乎时用搭在肩头的毛巾擦汗的贩夫，大家就是冲着这个舒坦劲儿来的。

到后来，豆汁儿已经是北京人和外国人之间的“角力”了。因为老舍是豆汁儿迷，其外国友人到北京来，老舍夫人也用豆汁儿来招待他们，测一测他们对北京和老舍的“诚意”。难怪大山上春晚要特别唱一句“外国人喝豆汁儿要捏着鼻子”，估计也受过类似的“迫害”。2008年北京奥运会，北京打算给豆汁儿起名“北京可乐”，虽然确有不少老北京拿着大可乐瓶子去买豆汁儿，但很多人不干了，因为“豆汁儿比可乐早几百年，难道还要山寨可乐？”于是译名最终定为“douzhir”。老外初来乍到想尝鲜，“要吃最特色的小吃”，好吧，带你去喝一碗“douzhir”，结果……希望会是个好结果。

恐怕再以后，如果有外星人要造访北京，北京人也会把TA带到东直门或者磁器口，要一大碗豆汁儿，对外星人说一句：喝吧，能喝得惯，才能算你来过地球。

其实你也可以一去北京就对朋友严肃申明“我就是外地人，不要带我去喝豆汁儿”，或者说“我就是土生土长但喝不惯豆汁儿的北京人啊”。但也许认识北京，了解更纯粹的北京人，真的得从喝豆汁儿开始。