印度的波伏娃

王春景

在印度当代文坛，南印度作家卡玛拉·达斯以其直率大胆、自我告白的诗歌占据了独特的位置，更以毫无顾忌的恋爱事件饱受争议。人们经常把她与波伏娃、杜拉斯以及美国女诗人西尔维娅·普拉斯相提并论。著名的印度英语文学专家艾衍格尔指出，“毫无疑问，在特鲁·都特甚至萨若姬妮·奈都以来的印度英语诗歌中，卡玛拉·达斯是一个新现象。她的诗具有女性强烈的感受性，敢于毫不顾忌地表达所受到的男权社会的伤害。”

卡玛拉·达斯1934年出生于马拉巴尔，当时马拉巴尔属于英属马德拉斯省，印度独立后，该地区成为喀拉拉邦一个地区。喀拉拉邦是印度南部一个非常美丽的地方，首府在特里凡得琅，官方语言是马拉雅拉姆语。与印度其他邦相比，喀拉拉邦在教育文化方面相对发达，女性受教育程度也较高。卡玛拉·达斯的家族属于高等婆罗门种姓——那雅尔，信仰传统的印度教，在当地享有很高的声望。从历史上来说，那雅尔种姓曾经建立过小王国，统治一方，卡玛拉的外祖父是独立前的土邦王公。

卡玛拉·达斯的家庭有着浓郁的文化氛围，父亲是当地著名的马拉雅拉姆语杂志《祖国》的编辑，母亲是知名的马拉雅拉姆语诗人，舅公纳拉扬那·梅农也是当地的著名诗人、翻译家，是他把雨果的诗歌译为马拉雅拉姆语。纳拉扬那对卡玛拉的教育起着非常重要的作用，是他把卡玛拉领进了世界文学的宝库，指导她阅读了大量的世界文学精品。因此，艾衍格尔说，卡玛拉·达斯的血管里流淌着诗的血液。后来，卡玛拉·达斯的父亲去加尔各答一个汽贸公司工作，卡玛拉·达斯随之去了加尔各答。从受教育的角度来说，她受到故乡乡土文化的熏陶，也接受了加尔各答城市文化的影响。

卡玛拉·达斯用两种语言写作，马拉雅拉姆语和英语。在喀拉拉邦，她的名气主要是由短篇小说创作奠定的。卡玛拉·达斯是个勤奋的作家，从1955年发表第一部作品，到2009年去世，共出版诗集、短篇小说集、长篇小说、散文集、回忆录、游记等作品接近80部。她的创作也赢得了很多奖项：1984年获得诺贝尔文学奖提名，与玛格丽特·尤瑟纳尔、多丽丝·莱辛和纳丁·戈迪默共同入选；1998年获得亚洲诗歌奖；1999年获得肯特奖；2003年获得印度文学院奖。

卡玛拉·达斯的创作与她的个人生活关系极为密切，可以说，她的诗歌和小说都是在写自己，更不用说回忆录了。在《我的故事》（My Story，1976）中，她坦诚地记录了4岁以来的生活：童年经历，少女时代在教会学校的生活，父母包办的婚姻，3个儿子的出生，甚至为世俗所不容的婚外恋情。她对自己个人生活的大胆展示和暴露，让人想起波伏娃的自传《回忆少女时代》。卡玛拉·达斯曾经说明自己写自传的目的：

《我的故事》就是我的自传。我第一次心脏病发作的时候，就有了要写它的想法。医生说，写作会把我的注意力从对死亡的恐惧中转移出来。那时候，为了让我好好休息，护士会喂我一些药，我的睡眠时断时续，在醒着的时候，我开始写作。我写作不仅仅是为了实现我的承诺，而是为了倒空我心中的秘密，当死神来临的时候，我可以带着清空的意识离开。

而卡玛拉·达斯要倒空的秘密，不仅仅是她自己的，必然涉及身边的亲人，而那些往事有些是不可告人的，但她似乎毫无顾忌，比如她自曝丈夫是个同性恋，曾在卡玛拉的生日会上与男友在卧室约会，把卡玛拉冷落一旁；丈夫为了自己的职位升迁，竟把卡玛拉献给自己的上司；而卡玛拉也在不断地突破围城，寻找婚外的爱情。她的自我暴露令自己高等种姓的家族非常难堪，其家庭成员曾去出版社抗议，试图阻止该书面市，但作者执意出版。以上种种原因，使这部作品成为印度独立以来畅销的女性自传之一。之前，卡玛拉已经写了很多诗，也小有名气，但是《我的故事》使其名声大噪，受到全印度的关注。但老年之后，卡玛拉·达斯坦言：“我的家庭因为这本书受到了伤害。”

卡玛拉·达斯的婚姻与很多印度女性一样，属于包办婚姻，1949年，卡玛拉·达斯与曼塔瓦·达斯结婚，她15岁，他35岁。婚前，卡玛拉·达斯对这个要成为她丈夫的男人一无所知。婚后的生活并不和谐，第二年，16岁的她就当了母亲，这带给她很多痛苦和失落。在情感无处诉说的时候，她开始在孩子熟睡之后，自己偷偷写诗。所幸，卡玛拉的丈夫支持她写作。曼塔瓦·达斯在印度储备银行工作，后来为联合国工作，卡玛拉·达斯跟随丈夫曾在德里、加尔各答、孟买这些著名的大都市生活。她的诗歌在个人体验之外，也增添了对城市生活的观察。1981年，丈夫退休，夫妻二人又回到喀拉拉安度晚年。丈夫去世前几年，身体一直不好，卡玛拉尽心地照顾他。丈夫在临终前当着家人和医生的面对她说：“谢谢你，你造就了我的生活。”她问丈夫：“为什么感谢我？”丈夫说：“因为爱，因为你的照顾。”卡玛拉·达斯告诉友人，“这是一个完整的婚姻，并且，他最后认识到我所付出的一切，这个婚姻因此变得完美了。”

卡玛拉·达斯认为爱是女人一生中最重要的内容，对爱情的渴望、等待、追求也成为她诗歌的主题。从印度传统来看，女性在男权社会中饱受压抑，家庭被看作她们的世界，她们成为历史中沉默的群体，呼吁自己的平等权利尚困难重重，更遑论在公开场合谈论女人的欲望。但卡玛拉·达斯要打破这一传统，她像个革命者一样，挣脱传统的束缚，在诗歌中大胆直接地表现女性的需要，性的欢愉，内心的痛苦。这在印度的女性创作中是从未有过的。有学者指出，她打破了印度独立以来一直受英国19世纪文学影响的浪漫诗风，开创了诗歌的新时代。

她的代表作《自我介绍》（An Introduction）在语言和内容上就体现了其直接坦率的风格：

我是印度人，皮肤黝黑，

生于马拉巴尔，

我说着三种语言，

用两种语言写作，

一种语言做梦。

不要用英语写，他们说，英语

不是你的母语。

为什么不让我自由自在？

批评家们，友人们，亲戚们，

你们每个人。

为什么不让我说我喜欢的语言？

我说的语言，已经成了我的，

它们的变形，它们的怪异，

都是我的，只属于我。

它是半英语，半印度，

也许可笑，但它是诚实的，

它有人的生命，如同我

你们看到了吗？

它说出我的快乐，我的渴望，我的希望

对我来说，它的用处

就像乌鸦的聒叫，狮子的怒吼。

在15岁进入婚姻之后，她体会到无处寻爱的痛苦，并产生了叛逆心理，剪短头发，拒绝穿纱丽，而后：

我遇到一个男人

我爱他

我不用任何名字称呼他

他是一个想要女人的男人

我是一个寻求爱情的女人

他身体里是饥饿的湍流

我里面是大海永不疲倦的等待

在《镜》（The Looking Glass）中，她更是大胆地呼吁，女性要得到男性的爱，就要献出自己的身体：

让一个男人爱你很容易

只要诚实面对你的女性需要

给他一切

给他使你成为女人的一切

长发的芬芳，双乳的甜蜜

温暖的血

以及你无尽的女性的饥渴

卡玛拉·达斯活得率性奔放，她的诗也记录了自己在爱情生活中欢愉美妙的体验：

它发出新雨和嫩芽的味道

那种温暖

是土地在寻找根

我想

甚至我的灵魂

也在某个地方伸开它的羽翼

我爱他的肉体 没有羞耻

那是冬天的夜晚

冷风正在白色窗格上轻笑

（《冬天》，选自《加尔各答的夏天》）

但诗人在寻爱的经历中，体会到她想要的灵肉融合的爱还只是理想，她的诗歌在奔放中增加了忧郁和失望。在《老剧场》（The Old Playhouse）中，她表达了男性对女性的驯化，强大的男性自我充斥在生活的每个角落，而女人，成为男人世界里的侏儒。

在《失败的战争》（A Losing Battle）中，她对只懂得肉欲享受的男人进行了尖锐的讽刺，其中也不乏内心的忧怨和感伤，诗中写道：

男人毫无价值，

只配用最微贱的诱饵去捕获

千万别用爱

对于女人

爱是眼泪

是永恒的沉默

虽有婚姻的失望，寂寞，有婚外爱情的迷乱和狂喜，但经历了种种感情挫折之后，诗人并没有丧失对爱情的憧憬和激情。丈夫去世之后，诗人的生活中出现了一个年轻而迷人的追求者——38岁的穆斯林学者萨迪奇·阿里（Sadiq Ali），65岁的女诗人在他的温柔和狂烈中沦陷了，虽然她知道萨迪奇·阿里已有两个妻子，依然打算与他结婚。为了爱情，她放弃了自己自幼接受的印度教，改信伊斯兰教，并改名为卡玛拉·苏丽雅（Surayya）。她的改宗在印度引起轩然大波，甚至她的生命安全曾一度受到威胁，不止一次接到恐吓电话，她不得不请求警察的保护。她与亲人们之间的关系也再一次疏远，她被看作家族的耻辱。但是，她付出名誉和生命追求的爱情如同夕阳的光辉，很快被黑夜吞噬。在两人被推向舆论的风口浪尖的时候，萨迪奇·阿里完全否认了两人的关系，而后不知所踪，留下年迈的诗人面对公众的指责和谩骂。后来诗人谈起自己的改宗，不无悔意地说，因为爱一个人而改变自己的宗教信仰，是不值得的。萨迪奇·阿里在诗人的老年生活中掀起狂澜，但背叛、阴谋和恐吓并没有让诗人对爱情丧失信心，她把两人的故事写到小说里，以完美的结局表达了自己对爱情的渴望。

2009年5月31日，卡玛拉·达斯在普纳与世长辞，亲人们把她送回故乡喀拉拉安葬。一路上，来送她的人形成了长长的队伍，她的灵柩上堆满了鲜花。虽然有很多人曾经憎恨诗人的改宗，但在她去世之后，还是有很多人参加她的葬礼，当地电视台还进行了直播。当日，印度总统曼莫汉·辛格发表唁电，赞扬了卡玛拉·达斯对印度当代诗歌的贡献，“因为她的诗关注女性和女性主义，这为她赢得了印度当代著名诗人之一的美誉……她的成就不仅仅在于诗歌创作，在绘画和小说方面的成绩也令人瞩目。作为一个专栏作家，她的系列专栏触及到女性、儿童和政治事件等方方面面的问题。”这些赞美之词肯定了诗人的成就，但是对于诗人自己来说，她的创作是为了爱，“我以女性身体为核心进行写作，即使为这样的写作付出生命的代价也在所不惜，因为我想让人们知道，爱为何物。”