当时明月在

施立松

丈夫郭梦良英年病殁，庐隐的人生成了一副抽尽蚕丝的清寂旧壳。烟不离手，轻烟袅袅，仍燃不完无尽孤独，酒入愁肠，甘酿滴滴，却遣不散彻骨痛楚。在人前，她虽一如既往，狂歌笑谑，游戏人间，而断肠的黄昏，新月如钩的夜晚，她喝得酩酊大醉，踉踉跄跄，去陶然亭，面对荒草孤坟，放声恸哭。

那些日子，庐隐仿佛陷在一个醒不来的噩梦里。在不长的时间里，母亲、丈夫、哥哥和挚友石评梅相继离世。死比生乐，悲痛像利箭一次次穿心而过，痛得她喘不过气来，心在不断滴血，她甚至听得到心在滴血的声音，她说：“我被浸在悲哀的海里，但愿早点死去，天天喝酒吸烟，我试作慢性的自杀。”她像一只疲惫的孤雁，落在无人村落，声声哀鸣。

丈夫过世时，庐隐已年届而立，还有一个十个月大的女儿，本就又矮又瘦，其貌不扬，加上累累心伤，更显苍老憔悴。她觉得不会再有男人爱上她，她的心，也容不下别人。她多次向朋友表示：“我学静轩，抱独身主义，孤云般自由自在！”其实她痛苦的心灵更渴望温暖的慰藉，正像历经暴风雨的花儿需要阳光抚慰。那时，她已是中国文坛当红作家，身边并不乏仰慕她才情而追求她，陪她宴游，与她相谈甚欢的男人们，但她总是无法打开心扉。狂欢是一群人的孤独，她的孤独，是她一个人的狂欢。她用手中的笔，把满腔情愫化作啼血文字，《郭梦良行状》《寄天涯一孤鸿》《雷峰塔下——寄到碧落》，以“这断藕的残丝”，敬献亡夫在天之灵。她靠着对爱情的回忆，烹文煮字来取暖来疗伤。

这一切，因一位年轻帅气的诗人的出现而改变。

1928年初春，一个阳光明媚的早晨，清华大学西洋文学系二十一岁的学生李唯建，在朋友家中遇见了仰慕已久的作家庐隐。李唯建相貌英俊，思想清新，学业优秀，爱好文学，喜欢写诗。庐隐的作品，他都熟读过，他喜欢她细腻委婉、幽清哀凄的文字，喜欢她文字里蜿蜒着的深情。那天，他们的交谈是顺畅的，关于文学，关于人生，关于时事，都有共同的燃点，时时引起共鸣。这个娇小亲切如邻家姐姐的女子，笑谈时不经意流露的廖落神色，让他的心像针尖划过般疼痛起来，他忽然很想伸手抹去她眼角眉梢敛着的幽怨与潮湿，很想张开双臂揽她入怀。

此后，他们开始频繁交往。每逢星期日，李唯建都要从西郊的学校跑到城里来与庐隐见面，泛舟北海，月下谈心，颐和园的水榭，圆明园的古迹，西山幽静的小路，都留下他们的足迹。他们探讨人生的奥义，感知彼此心灵的每一丝悸动。

李唯建早年丧母，潜意识中渴望“一个好的有力量的乳母”。而庐隐大他八岁，创作上又是成功人士，正是他冥冥中寻寻觅觅的对象。相处日久，李唯建渐渐了解了庐隐坎坷的经历，无论是从旁人处听说，还是听庐隐聊起，他都感同身受，心痛难忍，恨自己不曾与她同挨那苦痛。

李唯建是一个勇敢彻底的新时代青年，他的脑子里没有封建思想的流毒，也无世俗的诸般顾忌，他像一条清澈湍急的河流，一往直前地奔向他生命的旅程。对庐隐，他的“同情心太大太深，便变为伟大纯洁的爱了”。这爱，让他热血沸腾，像早春的树，挡不住嫩芽迸发。李唯建在信中大胆地表白：“我愿你把你心灵的一切都交给我，我虽是弱者，但担负你的一切我敢自夸是有余的！”“你是我的宗教，我信任你，崇拜你，你是我的寄托。”

面对李唯建爆发的情感火山，纵是庐隐这样的“过来人”，都无法无动于衷。李唯建思维敏捷、热情奔放和骑士风度、浪漫情怀，她是体察到的，他们的交往也是快乐的，她说：“在我的生命中，我是第一次看见这样锐利的人物，而我呢，满灵魂的阴翳，都被他的灵光，一扫而空”。她对李唯建是心动的，她在给他的信中写道：“自从认识你以后，我的心似乎有了一点东西——也许是一把钥匙，也许是一阵风，我觉得有一个美丽的幻影在我面前诱惑。”但她一想到自己的处境，马上就有点自卑，觉得“我不应当爱他，也不配承受他的爱”，她强自抑制情感的依恋，冷静而理智地婉拒了他的暖爱。

过去，庐隐一直是爱情的勇者。她在“没有爱，没有希望，只有怨恨”的环境中度过了灰色的童年和少年，像一支被青石板压住的竹笋，不能茁壮成长，这也造就了她桀骜叛逆的个性。她一直渴望用纯洁的爱情来获得关爱和幸福。17岁那年，她邂逅了远房表哥林鸿俊，同是天涯沦落人，她一头扎进了爱情的水深火热中，面对家人的反对，她毅然决然地向母亲表示：“我情愿嫁给他，将来命运如何，我都愿意承受。”后来，她发现两人志趣不同，便坚决退婚。她的初恋，来得匆忙，去得也干脆。在北平高等女子师范国文系读书期间，她爱上了有妇之夫郭梦良，面对家人的责难，亲朋的嘲讽和世人的唾骂，她借《一个情妇的日记》中的美娟之口发出誓言：“我是这样一个热情的固执的女孩儿，我爱他，我永远只爱他，在我一生里，我只追求一件事，一切的困苦羞辱，我愿意服帖地爱，我只要能占有他——心和身，我变粉身碎骨都情愿。”压力和流言排山倒海向她涌来，她坚定地向郭梦良表示：“只要我们有爱情，你有妻子也不要紧。”她一意孤行，在上海与郭梦良以“同室”的名义结婚。她心甘情愿地“做小”，只是没想到，仅两年，郭梦良就因伤寒病去世了。

面对庐隐的坚拒，李唯建没有放弃，更没有退缩。他坚信，爱情，唯有爱情，能够使爱情死灰复燃。他下定决心：“无论她多么悲观，我都要从痛苦的深渊中把她救出。”他们的信越通越多，话题也越来越深入、越来越直白。他热切地称庐隐是“戴着永不凋谢的玫瑰爱冠的天使”。庐隐半开玩笑半试探地说：“我可是有名的扫帚星，你不怕？”他说：“怕，我只怕取不到最近的距离欣赏你！”李唯建锲而不舍、热烈诚恳的爱情攻势下，她如千年古井的心起微澜了，心的防线也渐渐崩溃，她再也冰封不了沸腾的感情。她不再固执，不再悲观，她要重新建造生命，转换生活的方向，勇敢地向封建礼教宣战。她说：“从前我是决意把自己变成一股静波一直向死的渊里流去。而现在我觉得这是太愚笨的勾当。这一池死水，我要把它变活，兴风作浪。”廬隐自称“冷鸥”， 李唯建自称“异云”，他们通信频繁，爱情急骤升温。一只孤独的“冷鸥”在一片漂泊的“异云”中翱翔穿行起来，一度幽怨郁闷的庐隐重又变回了昔日快乐奔放的“孟尝君”。她说：“请你用伟大的同情来抚慰我吧！”他的爱情融化了她，她的世界变了颜色，她的生命又姹紫嫣红了。

相识一周年的日子，她在给他的信中写道：“我知道宇宙从此绝不再暗淡了”“展开你伟大的怀抱，我愿生息在你光明的心胸之下”“让我们放下人间一切的负荷，尽量地享受和谐的果实吧。”她又沉醉在爱情里，焕发了活力与妩媚，她甚至会在鲜艳的衣服上再插几朵花，来烘托一下青春渐失的面庞。她觉得“前面有一盏光明的灯，前面有一杯幸福的美酒，还有许多青葱的茂林溢着生命的露滴”，爱情又一次照亮了她。

庐隐又一次卷入口舌的旋涡，一个带着前夫孩子的女人与一个小她八岁的大学生恋爱，这是一桩货真价实的爆炸性桃色新闻。社会舆论、亲朋故旧的指责、嘲笑、谩骂劈天盖地而来。连闺中密友也批评她浪漫得昏了头。庐隐笑着说：“我就是喜欢玩火，我愿让火把我烧成灰烬。”她怕李唯建承受不起压力退缩，一天夜里，她扎破自己的十个指头，给心爱的人写下了血书表明决心：“我来到这个世界上，什么样的把戏也都尝试过了。从来没有一个了解我灵魂的人，现在我在无意中遇到你，我们第一次见面，就是基于心灵的认识。异云，你想我是怎样欣幸？我常常为了你的了解我而欢喜到流泪，真的，异云，我常常想上天使我认识你，一定是叫你来补偿我此前所受的坎坷。”她发出了铮铮誓言：“让我们是风和云的结合吧。我们永远互相感应，互相融洽，那么，就让世人把我们摒弃，我们也绝对的充实，绝对的无憾”。 一年后，在一片沸沸扬扬的反对声中，他们结婚了。“生命是我的，过去的种种，譬如昨日死，今后我爱怎么做就怎么做，谁也管不了”。她犹如飞蛾扑火般全情投入，全然不顾世俗偏见。

婚后，两人一起写作，相偕东渡日本度蜜月，一同游览杭州西子胜景，他们将68封“没有一句，甚至没有一个字是造作出来的”情书结集为《云鸥情书集》出版。在他们卜居的西子湖畔农家小院，李唯建喜欢坐在一张转椅上，而庐隐习惯于轻靠在沙发旁，他们有说不完的话题。共同生活的四年，是她生命中最快乐的四年，爱情的滋润，使她迎来了创作上的丰收。

庐隐对生命要求不高，她仅想活60岁，可是35岁那年，她分娩时难产，为了省钱，没上医院，子宫被民间接生婆划破，一摊鲜血，带走了一个当红作家鲜活的生命。临终前，她对他说：“唯建，我们的缘分完了，你得努力，你的印象我一起带走。”

李唯建将庐隐的全部作品放进棺内，让她毕生心血的结晶永世伴着她。“冷鸥空留逐波影，异云徒伤变幻性”，这是他对亡妻的追思，“永安公墓遥，人间天上差……”从此后，这片多情的异云，只能在茫茫的天际，追逐那一只孤独的冷鸥。

庐隐的北京女师同学苏雪林说：“对于庐隐的愛情，不应当拿平凡的尺，衡量一个不平凡的文学家。”当时明月在，因为爱情，一切皆有可能。

编辑 袁恒雷