骡子

陈绍棠

其实，骡子是一个人。他是凤台村配马站的配种员。

当年，关老汉清早到北洼里拾粪，在路边捡到了一个小孩，也就三四个月般大，便拾回家。央求村里正在哺乳的妇女们，这个一口那个一口地喂大。孩子活了下来，关老汉便给他起了个名字，叫拾孩。关老汉当时已60多岁了，住在村敬老院里。拾孩便跟着关老汉在敬老院里长大。到了上学的年龄，关老汉便送拾孩上学，全是免费。

拾孩15岁那年，关老汉去世。

拾孩初中毕业后，已俨然是一个青春蓬勃的男子汉。再继续在敬老院生活，也不是个事。大队里一商量，正好村配马站的沈九年龄大了，几次提出不干了，干脆让拾孩去，跟他学几个月，接他的把算了。再说，这也算个技术活，这孩子今后生活也有保障了。于是，拾孩便到了村里的配马站上班了。

虽说配种员也算个技术活，但说到底就是帮助马跟马，或者，马跟驴完成性交，进而受孕以繁衍后代。确切地说应该是个责任活，或者说是细心活。村里的孩子们下午放学后，要到北洼去割猪草，必经配马站。他们经常要溜进去看上一番配马的过程。拾孩撵孩子们走，孩子们稍微后退，继而又围了上去。配马的场所就是一个大场棚，空地上并排立着5根树桩，发情的母马或者母驴牵进来，拴到木桩上。然后，从隔壁的马厩里牵来种马。种马便会长嘶一声，前蹄飞扬，从母马或母驴的屁股骑上去，配种员要及时将种马挺挺而威猛的马鞭（孩子们都笑称为狼牙棒）送进母马或母驴的肚子里。然后，种马在母马或母驴的背上激昂地蹿动，呼呼地打着喷嚏。几分钟后，狼牙棒滑出来，种马退下，到它的卧室去休息，配种便圆满完成。孩子们便一哄而散。

应该说，拾孩是很负责任的，或者说他可能很珍惜或者喜欢这项工作。因为人们看到，自从拾孩到了配种站后，配种的场棚里比沈九在时，打扫得干净多了，没有了原来那些马粪的臭味和飞扬的尘土。而且，沈九在时，将母驴母马拴在树桩上，种马直接骑到母驴母马的背上。种马都非常高大勇猛，而母驴都很瘦小，直压得母驴支撑不住，像要压散了架一样，有的直接压趴倒在地，真是惨不忍睹。拾孩在树桩上，绑上了一根横棒，用破棉被裹起来。这样，种马的前蹄可以搭在横棒上，不必直接趴在母驴母马的背上。这样，就减轻了母驴母马的痛苦，尽情享受受孕的过程。而且，拾孩特别注意掌握好每匹种马的配种的间隔时间，从而使每匹种马在最昂奋最饱满的时刻配种，提高了配种的成功率。拾孩还写了一篇如何提高配种成功率的文章，在省里的兽医刊物上发表。拾孩还被评为当年县里的劳动模范。俗话说，甘蔗没有两头甜。或者说，凡事没有十全十美。拾孩在配种站工作上如鱼得水，但他的婚姻大事却亮起了红灯，甚至说就没有亮起一丝光亮。尽管拾孩长得仪表堂堂，一表人才，但直到快四十岁了，就是没有人给他提亲。是没有父母为他张罗，还是配种站的工作让人瞧不起，谁也说不清楚。人们看到拾孩仍然是认真负责地工作着，甚至每天都乐哈哈的，没有一点忧愁的样子。

同孩子们一样，经常去配种站看配种的，还有许三赖。许三赖父母早亡，跟拾孩一起在敬老院长大。但许三赖没有跟拾孩一起上学，而是整日在街上逛荡，或者到村北小河沟里捞鱼摸虾，到邻村偷鸡摸狗，当然也是光棍一条。许三赖去配种站，名义上是找拾孩玩，其实纯粹是为了寻求刺激，看着拾孩为母马母驴配种的那一刻，他两眼发直，涎水四流。许三赖经常有事没事地到村里李寡妇家，眉飞色舞地描绘着配马的那些细节，挑逗李寡妇。让李寡妇扬起扫帚，拍得落荒而逃。

然而，有一天早晨，许三赖却在大街上绘声绘色地

讲述着他的见闻。头天晚上到配种站去找拾孩玩，看到拾孩房间已关灯。正要敲门，却听见屋里传出拾孩呼呼的喘气声，像种马打着喷嚏一样。继而是李寡妇“哎哟哎哟”的叫声。又听到“啪”的一声响，李寡妇说道：你真是一头骡子！众人都笑了。说，许三赖你真会瞎编！许三赖向地上吐一口唾沫，用脚一踩，谁瞎编谁就是这个！

许三赖的话，虽然众人都不会太当真，但是人人心里却都在猜疑，你真是一头骡子是什么意思呢？许三赖怎么会编出这句话呢？李寡妇是说拾孩没爹没妈呢，还是夸拾孩威武雄猛呢？没人猜得出来。

但是，你真是一头骡子这句话却流传开了。晚上，男人让女人高兴了，女的会在兴奋之后打趣说，你真是一头骡子。而拾孩呢，虽然没有人这样公开地叫他，但在人们的心目中，却俨然成了一头骡子。关于拾孩的传闻，也越来越多。有的说村东的李大腚一连生了5个女娃，人家看上了骡子，一夜播种，第6胎果然生了个男孩。还有邻村的郭小桃，结婚8年未果。人家借给自己家的驴配种的机会，也让骡子给自己配了一次。十月怀胎，生了个小子，那眉那眼跟拾孩就是一个模子刻出来的。还有人仔细地琢磨了琢磨，凤台村加上邻村，有十几个娃子都极像拾孩，而且全部清一色的男娃。有人就谑笑道，谁说骡子不会生育？哪个女子不相信，就找骡子试试去！

八十年代后，随着机械化的应用和推广，牲口淘汰了，配马站也在人们不知不觉中消失了。

拾孩又回到了敬老院。但他年纪不到50岁，不能坐吃坐喝。村里就安排他在敬老院做饭，并负责照顾老人。拾孩把饭菜调理得合胃可口，对老人们照顾得无微不至，很得老人们的喜欢。而且，拾孩又收养了五六个孩子。有的是父母早亡的，有的是村民在路上捡到的，有的是村民超生了，见是女孩，晚上偷偷放到敬老院门口的。拾孩一律收养下来，把他们照顾得好好的。拾孩又向镇、县民政部门申请了补助，让孩子们吃穿不愁，按年龄上学。这些孩子们陆续地考上了大学，参加工作。而又有一个个孤儿被拾孩收养。

拾孩在七十三岁时，因癌症病逝。他收养的十几个孩子，从全国各地赶来为他送葬。有的还带着媳妇或丈夫，领着孩子。他们为拾孩披麻戴孝，痛哭流涕，长跪不起。

人们注意到，凤台村和邻村那十几个很像拾孩的小子的面孔，一个也没有出现在葬礼上。但是拾孩的遗容很安详，脸上一直挂着微笑。

而有一个人却流了泪，那是许三赖。