秘密

刘剑波

隔床的那位昨天走了，走得平心静气，了无挂碍。当载着那位的铁床从他身旁滑过时，他歪头看了一眼。映入他眼帘的，是两只露在白床单外面的僵硬的脚。一个人，来到这个世上时，最先露出来的也是脚。他苦笑了笑。下面，该轮到你了。以前，前头都有很多人，他只是跟随着，往前慢慢移动。在班会课上，老师会说，下面，该轮到你发言了。在运动会赛场上，裁判会说，下面，该轮到你起跳了。在排着长队的食堂里，抡着长勺的师傅会说，下面，该轮到你打饭了。现在，他终于被推到最顶端了，他眼前犹若史前世界一片空旷虚渺，往后，再也不会有个声音对他说，下面，该轮到你了。重症监护室死一般的寂静。这是他的看法。他的看法是有道理的，因为谁也别指望围绕他身边的冰冷的监护仪、多功能呼吸治疗机、麻醉机、心电图机、起搏器、输液泵、B超机、微量注射器会发出什么声音来。谁置身在这些死一般的仪器中间，谁都会觉得随时都会死去。可是这些冰冷的仪器不会让你随时去死。它们会将你残留的生命像拉弹簧那样扯到最长，直到最后发出“嘎嘣”一声断响。每次，迷迷糊糊醒过来时，他都会艰难地喘一口气，我怎么还没死？他觉得他已经死了，早在前几天就死了，其实他应该走在那位的前头。他知道，之所以苟延残喘着没走，是在等待。可是，究竟在等待着什么，连他自己也说不清楚。

他已经没有什么可等待的了。该交代的都交代了，藏书，日记，古玩，银行卡和证券的密码。该见的都见了，同学，朋友，亲戚，甚或街坊，被判给前妻的女儿，及不远万里从欧洲赶回来的儿子。可是，他还在等待。在这个世上，做很多事都是需要理由的，惟独等待不需要理由。

我在等待死亡？

你今天觉得怎么样？她一进来就俯身病床，贴在他耳边问他。她之所以这么做，是因为她不想惊扰了病室的宁静。还有，就是他的听觉几近于无——除了自己的绵弱的心跳，他已经什么都听不清了。

还好。他这样说。其实，他什么也没说。他只是嘴唇翕动了一下。病魔已经剥夺了他使用语言的能力。可是，她能听懂。谁叫她是他耳鬓厮磨的妻子呢？

医生数次告诉她，她丈夫真是个奇迹。医生这么说，是因为他几乎所有的生命体征都消失了，可是他还顽强地活着。显然，这种活比死亡还要痛苦，不仅他本人痛苦，他亲人也痛苦，甚或比他更痛苦。所以，她内心里希望他割断红尘，早些上路。

你还记挂着什么呢？她贴在他耳朵上轻声问他。他双目紧闭，眉头皱得像一把锁。他在积蓄着力量。等待也是要力量的。

她想不出他还记挂着什么。应该没有什么再让他记挂的了。既然不记挂，那么他是不是在等待？如果真的是在等待，那么，他在等待什么？难道他……一想到这个，她不禁心头一凛，整个人都颤抖了一下。

要说等待，其实这几天她也在等待。她在等待一个时机，将囚禁心头多年的秘密和盘托出。可是，有很多个时机她都错过了，准确地说，是放弃了。在他进入重症监护室的头一天，她就决定告诉他事情的真相。她不想再隐瞒，不想再欺骗他了。无论他是不是原谅她，她都想说出来。她不想让他带着她对他的欺骗走到另一个世界去。然而，每当话到嘴边，她又犹豫了。到底该不该告诉他？告诉他，我是解脱了，得到了救赎。可是，他呢？他会是怎样的感受？本来，他也许能轻轻松松上路，可是，如果他得知了她的秘密，他就会突然背上沉重的负荷，这让他怎么上路？如果是这样，她就是落井下石，未免太残忍了。

本来，她已经改变了主意。她不想告诉他了，就让它在她心里烂掉，变成尘埃，随风飘逝。可是，今天，当她再次握着他瘦骨嶙峋的手，她突然产生了告诉他的强烈愿望。这些年来，她一直生活在一种罪过之中，她不想再受这种罪过折磨了。

她再次凑近他耳朵。她想这样告诉他：几年前，差不多有八年吧，我背叛过你，他是我在出差的火车上遇到的一个南方男人。后来，每次我去南方出差，我都去找他。我们甚至到了谈婚论嫁的程度。如果他不是在一次出行时罹难车祸，我可能已经改嫁他了。

然而，她欲言又止。因为她发现，他的嘴唇再次翕动起来。于是，她变倾诉为聆听。他想尽量发出声音出来。他做出了最大的努力。可是，这种努力是徒劳的。他的喉咙已经被一种无形之手掐住了，再无可能发出丁点声响，哪怕是一声微弱的咳嗽。他只能将他想表达的东西呈现在嘴唇上。好在，她能读懂他的唇语，尽管是断断续续的——

几年前……我，我有过一次……外遇……我和她……一直保持着……性爱关系……我告诉你……是因为我……不想背负……这个秘密上路……它就像一块沉重的……石头……

她的眼泪奔涌而出。整个世界都挡在她的泪帘之外。她替他合上了睁着的眼皮。她不知道他为什么还死不瞑目。