郊外

刘亮

1

破晓时，在天空斜上方，一轮圆月仍留恋着天际，低垂着挂在西天边上，犹如一个没有指针的钟。

张连振从红缨的理发店出来往家里走。

暗黄色的月光落在了他那魁梧的身躯上，照得那么自然，如同黑夜的降临和春季的天空一样恍恍惚惚的。离他的住处不到五百米就是一个废弃的凉水塔，那里经常人满为患，每天从镇里来这里的流浪汉们、拾破烂儿的、贴广告的、还有一些乞丐们都好在这里过夜。使得凉水塔白天一片狼藉，晚上则是热热闹闹的。

快到家时，张连振停住步，拐向了去村委会的路。这个时候刚过六点半，看门的老余头把院子扫完了，正弓着腰给北墙根的一溜月季花浇水。张连振也没打招呼进了办公室，他想眯瞪一会儿，就在门外挂上了“请勿打扰”的牌子。

一会儿，敲门声响起，张连振以为是文书小李子呢，结果进来的是儿子张雨龙。

在过去还是个完整的家中（五年前，他老婆因胃癌去世），儿子就让他不得消停，曾多次因为逃课或者打架被老师叫去训话。

“唉，熊孩子呀，”张连振哀叹着说，“我费了很大的劲把你往技校里送，你不好好上学，跑这里来干什么？”

“给我点零花钱吧，老爸？”

“我都不知道了，”张连振摇了摇头，“你这样吊儿郎当的将来能干什么！”

“你晚上去哪了，爸？”

“别打岔！”张连振咕哝着，“我说的意思就是那个意思。你以为我这沟沟坎坎的一辈子都是为别人奋斗的嘛？兔崽子，还不是为了你。”

有那么一会儿张雨龙没有开口。“老爸，家里就我和你，我妈走了，我需要钱了不给你说给谁说。反正不能跟那个女的要吧。”

“你废话太多了，小子，”张连振赶紧接过话，脸红扑扑的，“你还是听我的，明年毕了业找个工作，别管它是什么公司，干什么工作，也不用管你多讨厌它，在里面一直干下去，直到老了干不动了；这也是惟一的生存方式，为将来做准备。哎哟，快七点了小子，拿着这一百块钱，别忘了先买两个包子再去技校啊。”

现在最让他发愁的就是儿子张雨龙了。这孩子根本不打算使自己有一技之长，对于没有生活目标的危险也根本不认识。有一次他给张连振开玩笑说，他打算找九个女朋友之后再结婚。张连振反驳他说，等你找完得多大了？实际儿子的女朋友他见过两个，大多都比儿子小。对他这个年龄，刚满十九岁，张连振也表示理解和尊重，同时他也怀疑儿子是不是知道自己在干什么，将来又想干什么。总而言之，张连振认为，他的家是一个不完整的家，一个不协调运转的家庭。在这个家里，自从老婆去世后，他和儿子总是大眼瞪小眼，一周也说不上两句话。同时他又时不时地感到寂寞和空落落的忧伤，至少在背地里他是这样的。

一想到这些张连振就愁心重重，等和村委班子开完碰头会后，他安排文书小李子听电话，自己又去了红缨那。这个时候来理发的人寥寥无几，倒是门口几个老头下着象棋显得热热闹闹的。张连振故意咳嗽一声，有人接了话：

“来了村长，杀两盘吧？”

张连振摆了摆手，“你们下你们下，我理个发。”

“你前天不是刚整完头吗，村长？”另一个老头笑嘻嘻地说。

“是嘛？那我刮刮胡子还不行！你个贺老三，臭棋篓子一个。”

众人哈哈笑起来。

红缨瞅着张连振的狼狈相，也抿嘴笑了，接着转身进屋。待张连振坐下后，红缨一边给他系围巾一边悄声问：“活都安排完了？”

张连振点点头，突然把红缨的手攥住了。她一方面不安地脸红起来，另一方面又因张连振的胡闹而激动。对于张连振的这种亲热她既不是多同意，也不表示反对，实际上她有点紧张。她害怕他们之间的这种缠绵和亲热被突然进来的人看见，可心里又想让人看见他们的这种亲热。最后，弄得她不是羞怯地笑，就是拂袖而去，要么就是骄傲地涨红了脸把张连振的头推一下。

过了一会儿，来了几个理发的小媳妇，一看张连振坐里面，就笑笑走了。倒是门口几个老头闹得欢，时不时地喊上那么两嗓子，像下棋又像和张连振开玩笑，“上马！上马！吃你的子老贺……熊东西的，你还不出车，出车呀……”

中午红缨做了红烧肉，张连振吃完有个习惯，喜欢眯瞪会儿，这时手机突然响了。电话那头吵吵嚷嚷的，张连振费了半天劲才听明白怎么回事。他先是愣了愣，接着吼了一嗓子：

“不许你们动他一个指头！奶奶的，你们敢把他关起来了？”

“等一下，等一下。我打电话就是想让你过来一

趟，我们是按手续办事的。”

“去你奶奶的手续！”张连振用命令的口气说道，“你听明白我的话了吗？赶紧照着做，不然我让你吃不了兜着走！”

在一旁刷碗的红缨吓了一跳，赶紧过来扯了扯张连振的衣襟。

“喂喂，等等，等一等，你小声点行不行？”

“奶奶的熊，你这个小子，宋秃子呢？让他过来听电话。”

“俺所长去镇委开会了。”

……

挂了电话，红缨就问他发的哪门子火？

张连振气呼呼地说：“熊孩子因为打架又被镇派出所的人扣住了。”

红缨劝了又劝，张连振还是不解气，他感到气愤之极，真想扇张雨龙和那个民警两巴掌。红缨不放心，又劝起张连振，说啥事到了那里再说，派出所不会无缘无故抓人的。

张连振光抽烟不吱声。

这会子，副所长小周正和值班民警等着他。

派出所进门的大厅里蹲了两溜半大不大的学生，张连振一眼就认出了这是技校的校服，扫了两圈后他没发现儿子张雨龙，稍稍松了口气。

“张雨龙呢？”他严厉的目光直刺值班民警和副所长小周的脸，“好好听着小子，快把我儿子放了！”

小周抱了抱肩膀，“你说完了吗？”他身材瘦长，小鼻子大眼，看起去精神抖擞的，“你是张雨龙的爸爸？”

“你瞎眼啦？”张连振火了，“好好瞅瞅，我是平刚村的张连振！宋秃子呢？奶奶的，他躲哪去了？”

地上蹲着的那些学生都注视着张连振，好像他是个怪物似的，竟敢在派出所里大喊大叫。这时他突然明白了，大家为什么这样看他，是因为他高举着双臂朝前乱舞着，那姿势很像一个随时要挖人脸的村妇。当他明白过来时又有些羞愧了，全然忘记了自己是多大的人，连突然进来的张雨龙都惊呆了。

就在他明白过来又有些不知所措的时候，值班民警语气坚定地说：“张雨龙伙同别人打群架，他不光参与了，而且还是里面的头头。我们没别的意思，就是想先批评教育一次，写个决心书啥的……”

“宋秃子呢？”张连振没接那个茬，打断了民警的话，“奶奶的，当年在部队我还是他的老班长。现在你们竟然给我来这手，把他给我叫出来！”

“我说了，俺所长去镇委开会了。”

副所长小周挥挥手，示意张连振上里间屋说话。

“张村长，”小周关上门说，“刚才我给所长去电话了。他一听是你的儿子，也很着急，就想着先把雨龙放了。可最要命的一个问题就是：雨龙是那些学生的大哥，我把他放了他却不走，非要我把他的弟兄都放了他才肯走，你说咋办张村长？加上他们两派的学生打群架正好把人家店铺的玻璃门碰碎了，人家让赔，张雨龙又不肯走。这不刚才……他还去那屋把我们吊扇的调速器修好了，他说他在技校里学的就是电修。”

“是吗？”张连振微微一怔，脸上露出了色彩，“熊孩子还是他们的头头？奶奶的，在家里他就是个闷葫芦，出来还成他娘的头头了，真是好笑……这样，你放心小周，我一瞪眼他就立马滚蛋了。”

张雨龙在门口听见，嘻嘻地笑起来。

尽管儿子没惹什么大祸，在回去的路上，张连振还是有些担心和郁郁不乐。这会儿，也不知什么时候下起了小雨，阳光下细柔的阵雨雾蒙蒙地洒在他的周围，在摩托车的前面形成了一圈七彩光环，和他的心情一样，什么味都有了。

到了晚上，张连振没去红缨那吃饭。他看了一会儿电视后猛地想起一件事：三个月前他给儿子提起过自己和红缨的事。原想着儿子能理解自己，理解这件事，可他听完竟二话没说，晃晃头回学校了。张连振想着，是不是最近光沉浸在和红缨的缠绵之中疏忽了儿子那头，从而让他产生了腻烦心理才惹事生非的？还是他从心底就讨厌自己再婚？或者讨厌红缨这个人？后来，也就是过了半个月之后，张连振又问了张雨龙。张雨龙先是不吱声，过了会儿才不耐烦地回答他，你想结就结了，给我说干什么！当时张连振就急了，真想扇儿子一巴掌，后来他忍住了，随即就气呼呼地骂：“给你说干什么？奶奶的，你不是我儿子嘛！”

张连振边抽烟边猜测，快到八点时红缨打来电话，问他孩子的事怎么样了？

张连振无精打采地应付了她几句就挂了电话。这个时候，外面的天气好像回应着他的心情似的，突然间传来一阵巨大的爆炸声，在此之前外面没有任何征兆——伴随着爆炸声而来的就是令人头皮发麻的鞭炮雷，这声音转而被一阵急促促的雨点声所代替，把他吓了一跳。接着这声音又像是一个庞然大物急速地飞过所产生的强大震荡，使他觉得自己的房子快要被它连带着刮走了。

2

这个周六的上午，张连振去买了五斤排骨，想等着儿子回来给他解解馋。可十二点过去了他也没到家，张连振急得打了三圈电话，后来才通过儿子的同学追到镇医院找到他，之后张连振就带着令人棘手的问题离开了。红缨知道后给他出了主意，让他去找宋秃子，毕竟他是派出所所长，让他和受伤学生的家长调解一下最合适。

张连振说：“熊孩子前几天刚打了架，现在又打伤人了，我还得去给他擦屁股。最后他也没落下好，自己也在医院里躺着呢！奶奶的，你这叫什么事？什么狗日的事呀！”

红缨说：“别管啥事了，你赶紧去办，省得人家再往上告。”

张连振点点头，最后叹着气说：“说得也是！熊孩子现在咋成这么个玩意儿了。”

红缨推了他一下，“你嘟囔啥呀，还不赶快去找宋秃子。我先上医院了。”

红缨又去商店买了点东西，到镇医院时，她看见张雨龙正脸朝上躺在病床上打吊针。她敲了敲门，张雨龙听到了轻轻的敲门声没有说话。门开了一条缝，他抬抬脸，看见了红缨那张满面挂笑的脸，脑门白净净的，乌黑的头发像一片一片的纱巾垂在耳朵根。他仍没吱声。红缨羞答答地顺着床沿走过来，确认是张雨龙后，眼睛忽闪一下，突然变得明亮起来。

“雨龙呀，”红缨小心翼翼地说，“你看看你……没事了吧？还疼不疼了？”

“喂，”张雨龙没好气地问，“你是谁呀？”

瞬间，红缨就觉得房间左右摇晃了一下，她赶紧调整了自己。这使她想起当年喜凤后妈就和喜凤闹得不可开交，这个张雨龙和喜凤一个样，对他再好，他也觉得你是外来的，和他交不到一个心上去。她脸上强挤了一丝笑容，但感觉着还是火辣辣的。最让她受不了的是张雨龙两个同学的目光，像两道发出烈焰般光束的白灯似的紧盯着自己，老让她想寻找到光束的位置。当她转了转眼珠试图寻找时，两道光束也在随着她的目光移动着。最后，她把目光转回来，移到了张雨龙的脸上，他这会儿正微笑着，显得单纯无畏、天真无瑕且充满了杀气。他还不满十九周岁，清秀标致，一副天不怕地不怕的派头，在红缨眼里，他似乎比村里其他的男孩子更具活力：他的头发也乌黑发亮，又短又硬，像个圆乎乎的刺猬似的。

“看你说的雨龙，”红缨缓过了劲，口气依然柔和着，“我是你红缨婶呀。你好多了吧？怎么样，能不能坐起来？我给你买了鸡翅、鸡腿……还有面包、巧克力、薯片啥的。”

张雨龙没接红缨的话，指了指那两个学生，“老二老三，过来一块儿吃吧。”

三个人围拢在了一起，一边吃一边吹嘘着自己当时怎么勇猛，怎么把谁砍了一刀，又是把谁的头开瓢了，估计得缝六、七针之类的……红缨越听越瘆得慌，也感到气愤之极，且不知所措、孤立无援，还不敢插上嘴，怕自己在张雨龙同学面前颜面尽失，同时也异常地失落——张雨龙全不正眼瞧她，根本不把她放在眼里——她现在已经四十二了，在这群小孩面前，尤其是张雨龙面前，就像个可有可无的木头人似的。这时，红缨的身子晃了晃，真想发疯地吼叫一声，让这群肆无忌惮的毛蛋孩子有所收敛。她右手瑟瑟颤抖着。在场的人，也只有张雨龙觉察出这会儿不同寻常的气氛，他没有发作，而是轻蔑而又开心地看待这一切，继续嘻嘻哈哈地聊着他们的英勇故事。

红缨气哼哼地出了医院。

晚上七点过后，张连振又习惯性地去了红缨那。他一进门，先是把张雨龙骂了一遍，接着又咯咯咯、哈哈哈地笑起来，说宋秃子去调解完了，鉴于双方都受伤，再给那个孩子五百块钱医药费就能两下扯平。

张连振眉飞色舞地说完，红缨并没附和，而是陷入了郁郁寡欢的丝网之中。张连振抱了抱她，问她出什么事了？红缨想着以后的事，就是她和张连振之间还隔着一个张雨龙，就觉得以后的麻烦事会越来越多，从而使她痛苦和压抑，禁不住流出了眼泪。张连振把她抱到了床上，红缨很严肃地把张雨龙下午的所作所为告诉了张连振，接着又趴在他的怀里悄悄地哭起来。张连振先是一怔，随后笑呵呵地开导她，说雨龙不过是个孩子，你值当的和他治气吗？接着，他就用热吻来安慰起红缨。即使在这种情况下，红缨也明显地感觉到张连振的下身已经硬了。她闭上眼，怀着一种复杂的心情接受着张连振——一种焦虑压抑与相互关心，又夹杂着体贴和安抚的复杂心情。此时的张连振先花了一点时间来揣摩着她的反应，然后再让自己酒后的身体痛快地进入到了另一个世界，渐渐地，红缨也把僵硬的身子打开了。她不知道自己这会儿需要不需要这种爱，需要不需要这种满足。可当她看到张连振十分满意的表情、而暂时忘记张雨龙带给他的负担后，心里还是很高兴，接着又把张连振的身子抱紧了。

“你有点发福了，连振，”过了一会儿，红缨才说出话。她每个字都说得那么艰难，似乎是声声的叹息。她的声音又粗又低，几乎是耳语，“你也有不少皱纹了，没准还矮了两公分了。你从前可瘦了……你的头发都有点灰白了，还稀了不少……我的也一样。哎，跟我说说，你心里怎么想的？还经常想雨龙的娘吗？”

3

等红缨再想问张连振这个问题时，张连振已经忙得两脚不离地了：镇里开了会，让村里重新建新水渠——以前那条是二十年前修的，现在已豁烂得不成样子。等把这事弄利索之后，张连振就觉得嗓子开始疼起来，感觉那儿像长了什么东西，喝水咽食都有点困难，尽管他现在还没有发烧。他像对待平时的感冒一样，吃了一点消炎药。可效果不好，第三天就开始发起烧来，红缨看着这个平时像山一样魁梧的汉子，现在却躺在床上像只虾米似的哼哼叽叽，也是心疼得要命，就顾不上问了，赶紧给他量了体温，随后又扶他去卫生所挂了吊瓶。

一会儿，文书小李子也来了，张连振就让红缨回去，说是理发店不能没人守摊子。小李子也在一旁劝红缨回去，说他在这看着就行。可等红缨一走，张连振不知怎么了，突然就感觉着脑门猛地一下麻了起来，像是有一种不祥之兆要落在自己身上，来得又是这么迅速、这么自然，犹如黑夜的降临和村里坚硬的黄泥地一样平常，把他着实吓了一跳。他赶紧问小李子，现在是不是上午十一点？小李子点点头。他接着又问，我是不是叫张连振？小李子又笑嘻嘻地点了点头。张连振这才把心放在肚子里，而后长叹了一声说：

“李子，帮我给雨龙打个电话吧，问他这个周末几点回家。”

小李子就去门口打了。“村长，雨龙说了，大概十二点吧。”

张连振点点头，接着掏出钱包，“李子，你也别在这守我了，赶紧去郭胜利家帮我买十斤大骨头，我想等熊孩子回来给他熬大骨汤喝。”

“是那种大龙骨吗？”

“嗯，最好上面能带一点肉的。”

“好，我这就去。”

现在房间就剩下张连振一个人了，他脸上又悄悄布满了失望的表情——他渴望能跟红缨在一起生活，而夹在中间的儿子却好像不为所动，甚至有些讨厌他俩在一起。他想到儿子，说不定熊孩子在心里还骂我不是个东西呢。还有，他也想到了，像儿子这么大的人了，再开口叫红缨娘的话，换成他自己也不会情愿……张连振使劲盯着墙，他下定决心再试试，等儿子回来再把这个话题给他聊聊，说不定儿那个啥——他在给自己鼓着气。至少说他想对儿子诚实一些，要么他总觉得到老了就会时时感到痛楚的。

晚上红缨给他做了炒青皮和鸡蛋海带汤。张连振慢腾腾地吃完，憋了一会儿后才把自己下午想的给红缨说了一遍。红缨听完没怎么高兴，反而陷入了无穷无尽的忧愁之中。张连振安慰她说，这样也好，起码熊孩子知道我是怎么想的，兴许他能突然想开了呢。红缨勉强笑了一下，接着扑拉扑拉围裙说：

“我想了连振，要不咱们俩……就照现在这个样子过吧。”

“你傻呀红缨！”张连振一本正经地说，“难道你忘了咱俩都是多大的人了？”

“不瞒你说，想到这些呀我就头皮发麻。”

“去他的吧！”张连振一抹嘴，恶狠狠地说，“奶奶的，我就不信了，熊孩子还能当了他老子的家……”

张连振正嗷嗷骂着儿子时，门嘭的一声突然开了，两个男孩像被旋风刮着撞进了屋里。张连振吓了一个后仰，看见进来的两个男孩双手是血，嘴唇哆哆嗦嗦的，手腕也在瑟瑟抖动，像是着了什么魔、撞了什么灾似的。

“我大哥被人捅了，叔！”一个男孩挥舞着手喊，“就是刚才……在我们学校门口，可能……可能快不行了……”

张连振的脑子转了两个圈也没反应过来眼前到底出了啥事，他怒气冲冲地厉声喝道：“奶奶的熊！啥大哥？你大哥是谁？”

“张雨龙呀，叔，他被人捅了！”

“你说的啥？再放屁我他娘的就扇你了！”

“真的张叔，我们和雨龙一个班。”

张连振侧了侧头，身子突然晃了起来，随即，啪的一声就坐到了地上。这个山一样的汉子没有哭，朝上凝视着屋顶，嘴巴一张一翕的，像小鱼在使劲喘着气，倒是红缨的眼里涌出了泪。她心惊胆跳地看着张连振，生怕他心脏会突然痉挛，会停止跳动，会大脑动脉血管破裂。吓得她大气也不敢喘，身上却是呼呼地冒着冷汗。

“上呀，再上一蹬，”张连振终于开了口，却是笑嘻嘻地在说，“对对对，乖儿子，再上一蹬，上一蹬，我等你儿子，上一蹬呀……”

红缨一下愣住了。

“张叔，你快去看看吧。”

“连振，连振……”红缨清醒过来，上前拍了拍他的脸，“你缓缓神，这是咋了？你说的啥？什么上一蹬？来人呀，你俩快过来，帮我打你叔的脸。”她慌慌张张摸到了手机，“小李子，是小李子吧？快给周秃子打电话，把他的车叫来。对对，连振吓住了，是的是的，吓住了，快点呀……”

半小时后，镇医院里乱成一团，人头攒动，哭喊声震耳欲聋。医生这边抢救着张雨龙，红缨则一个劲地喊张连振，而他却是没点反应，老是重复着那几句：上一蹬，对对，乖儿子，上一蹬，再上一蹬，我等你儿子，上一蹬呀……

一个星期后，红缨从医院把张连振接到了自己家。他仍无好转，还是老嘟哝那几句“上一蹬，上一蹬”的话。

村里人都说张连振是因为儿子突然死了而疯的，是没法治的病，属于心病。可红缨不这么认为，她觉得张连振没疯，只是急火攻心攻的，一时没转过这个筋。她又去张连振家，把张雨龙的照片拿了几张，贴在了镜子上，让张连振天天看。她盼望着张连振能出现什么奇迹，甚至她从电视上看到了别处的景致，想等着张连振好了，能领她出去看看。当然，得先去一趟省城，再去北京、上海……她记得东北还有一个舅老爷仍住在那儿。

过了不久，一向身体健康的红缨开始感觉不适了：乳房胀痛，月经停止，恶心厌食。她意识到了……难道自己怀孕了吗？她把喜讯告诉了张连振，他仍旧笑嘻嘻地喊：上一蹬，我等你儿子，上一蹬呀……看着张连振无动于衷的样儿，红缨的眼里又泛出了泪花——她想要这个孩子。她知道他们俩不管是谁，能有孩子的年龄不会再有了。

她坚信自己是对的。

同时她想不出自己的想法有什么不对。她是个心里有什么就想说什么的女人，而现在她在心里想的是：假如自己耐住了性子，不轻易放弃，张连振终有一天会清醒过来，会像以前一样对自己缠绵有加，听她的意见，把这个孩子好好带大。即便他不同意，对孩子的争论，她相信自己也有充分的理由说服他。

第二天一早，为了给自己一个放心，她想去县医院检查检查，就把张连振安置好了之后出了理发店、出了村口。路边，一群人正给豁豁烂烂的旧水渠垫着石头。这些人很面熟，好像从上个月开始他们就在这里修了。她全神贯注盯着这些人看了一会儿，根本没注意到一辆出租车已经停在了她身旁。

责任编辑：王方晨