自行车

频阳

一

小旺高小一毕业，回村就当了记工员。

哥哥大旺在薛镇供销社当会计，每年都会给小旺添置一两件时兴衣服。小旺穿着三个兜的制服，上边口袋别了两只钢笔。大旺一旦回家看父母，小旺就会趁机把他的自行车推出来，在村外的大路上，绕张家堡骑车洒脱几圈。

小旺个头矮，骑哥哥的自行车腿脚够不着底，他坐在车架上，屁股一扭一扭，一个脚踏落底了，另一个脚踏上来了，落底的一边腿脚够不着，另一只腿脚就钩转上来的脚踏。车子骑得越快，小旺的屁股扭得越欢，不一会儿工夫他就汗水淋漓了。

这是上世纪六十年代，物质匮乏，自行车还是稀罕物。张家堡一个村子，只有在外工作的几个人骑着自行车。谁家买了一辆自行车，不管是崭新的，还是二手旧车，都成了村人关注的焦点。“三转一响”才开始成为普通人家的最初追求。在交通工具极不发达的日子里，也只有自行车，能给人们代步，缩短距离带给人们的艰辛和遥远。骑上自行车，人们在飞一样的感觉中，享受到了机械装置的便捷和轻快。那时候谁家有一辆自行车，就好像现在有一辆小轿车一样。这辆车子在一个家庭中十分贵重。人们把自行车当做宠物似的爱护，个个装饰得花枝招展。能骑一辆自行车四处奔走，是一件令人十分羡慕的事情。

村道是土质的，到处坑坑洼洼，凹凸不平。小旺骑车子颠簸得厉害，他有时候屁股抬起，不落在座位上，全身鼓出了吃奶的气力。他就喜欢骑车疯狂地奔跑一阵子，把村庄、树木、庄稼甩在背后，体验速度带来的快感。村里的小孩们跟在小旺车子后面跑，小旺车子骑到哪里，小孩子们跟到哪里。鼻涕篓子手舞足蹈地唱儿歌：

小旺哥哥骑车子

腿脚够不着脚踏子

歪歪扭扭一阵子

屁股扭成了两瓣子

小旺生气了，停下车子追赶鼻涕篓子们，小孩子一窝蜂似的逃散了。小旺回过身再骑上自行车洒脱，鼻涕篓子们一阵风似的又追上去了。

小旺心高气傲，做了记工员，就像当了村长。他在村里村外，走路气昂昂地，两条短腿像小鸡啄食似的欢快。下地干活儿，他要挑拣轻松的，重活儿逃避。拉粪的马车过来了，尘土飞扬，他会远远地躲开。新来爹是车把式，生气得凌空甩出一个响鞭。水渠边浇地，泥巴溅上他衣服，赶紧俯下身子把它弹掉。一身制服，干净得像个工作组（下乡干部）。村长兴茂几次看着他的背影，三角眼瞪成了等边形，愣在那里结结巴巴地发牢骚：咋是这、这样子浮、浮躁？现在的年轻人，不敢见料升子响。给点职权，就就、就张狂得没领了！

村上植保员新来遇到了当面，他听到村长数落小旺，心里不舒服，他拉长脖子正色说：村、村长叔，年轻人不不、不张狂，等老了就没、没机会了。新来说话也结巴。是小时候模仿村长说话的结果。

小旺记工分却坚持原则，比村长还盯得紧，他手中的钢笔，不会随便乱画半个数字。老六子几次出外野猎，没给村里出工，他回来后，悄悄给小旺送只野兔、野鸡，嘿嘿笑着，想让小旺给他多记几天出勤，小旺的长眉毛竖起来了：不行。你出外浪荡，不能让大伙养活你！

二

乡医六斤娃有自行车，那是他为了给村人看病方便。不管吹风下雨，泥里水里，顺阳河两岸的农家，一旦谁家有人生病，给六斤娃招呼一声，或者他听到了有病人的消息，就是夜半三更，老天下暴雨、下冰雹、冬季顺阳河方向上吹来十级寒风，六斤娃也照常出诊。自行车常年就靠在他家大门内的土墙上，为的就是出入顺手。有时他正在吃饭，听到病人情况紧急，他扔下饭碗，拎起卫生包就起身。六斤娃卫生包是老牛皮的，中间有个大红十字，长方形，很结实，使用年月太久了，皮质红里透黑。六斤娃不讲究卫生，卫生包看上去黑黢黢、脏兮兮的。他把卫生包挂上自行车大梁，疾走几步，飞身就跨上了车子；他伏下身子，双手握把，全力蹬车前行了。

六斤娃的医道没投过师，全是自学的。他上过私塾，听说一篇三字经，老师教了他三年，还没背过；老师的竹板子打烂了三根，六斤娃就是不长记性。尺有所短，寸有所长，后来六斤娃不读书了，回家跟老爹种庄稼，种田他没学成行家里手，他却喜欢上了医道。他自学医书，去顺阳河滩采集药草。后来他偷偷拿了老爹十几个铜板，二月二背上馍布袋，专门跑上药王山。在药王庙里，他对着药王的坐像，仰望、祭香、三磕九叩十八拜，尊药王为师祖。他伏在石头上，把药王庙里的千金要方碑所记录的处方，工工整整地抄写了一遍。背了大包药方才下山，六斤娃生生啃了它十几年。

六斤娃老爹下世后，他就当家了。六斤娃卖了一头牛，经子坊过腊八庙会，他跑去赶集，买了一辆自行车。听卖车的老头说，他是中原抗战下来的老兵，自行车是他从日本特务队缴获的。那一仗下来，一连人就剩他和副连长俩了，为了纪念那次大捷，副连长请示了师座，把缴获的自行车奖励给他。抗战胜利后，老兵就一路骑着这辆车子，颠颠簸簸地回到了关中。老兵说他老了，气力弱了，车子骑不动了，卖了车子，弥补一下晚年生活。

那辆自行车和它的主人一样，已经老态龙钟了。它十分简陋，就是一副车架，两个车轮，一副链子和蹬踏装置。没车铃、没闸、没锁，没衣架、瓦圈、护链板，一切关于自行车的装饰和附属零件，都脱落殆尽了。全身锈迹斑斑，灰不邋遢的。脚踏板早坏了，只剩下了一根铁芯。铁芯却铮亮，骑车时，双脚不停点地摩擦那个部位。

那是入社不久，当六斤娃第一次把车骑回家时，全村轰动了。男女老幼围拢过来看稀奇，摸摸车架，摸摸车轮，啧啧声一片。

乡医是农村最尊贵的人，有地位，受人尊敬。旧社会乡医来回骑马、坐轿车，条件差一些的骑骡子、骑驴。新社会了，六斤娃行医骑一辆自行车，出入风风火火，不分白天夜晚，不论刮风下雨。救人一命，胜造七级浮屠，那是行善积德的大事。六斤娃夏天穿一身粗布衣衫，冬天一身老布棉衣，从来没见过他再穿内衣。就是外套裹空心。六斤娃人到中年了，身材粗壮，光头，黝黑，手掌粗大，无论什么时候见到他，他和顺阳河两岸的庄稼人一副模样。没有人能够从表象上，判断出他是一名乡间医生。

六斤娃看病，大多数是上门服务。经常能看到他风风火火地骑车进村了，要停车了，车子没闸，依然飞快，六斤娃娴熟地伸出右脚，在前车叉处贴近车胎，用鞋底摩擦，戛然一声，车子就刹住了。他把自行车靠在门口的大树上，解下卫生包就跑入家门了。见了病人，他本能地伸出了右手，在头上摸摸，心口摸摸，再让病人吐出舌苔，最后他才伸开三个胡萝卜似的粗指头，贴在病人的手腕上，安心号脉。有时候看见六斤娃像刚下地回来，手脚沾满泥巴，指甲缝里脏兮兮的，家属端出一盆清水让洗手，六斤娃专注于病人，左手推开：甭急。我看看再说！诊完病，给过药，家属问六斤娃该多少医药费？六斤娃抬起头，略一盘算，嘴唇嗫嚅几下：三块二。家属为难了，说手头就剩两元钱了。六斤娃呵呵一笑：没事，乡里乡亲的，下回给。他收起两元钱，拎上卫生包，转身就出门了。下次再来看病，算了两元钱，家属手头没钱了，六斤娃照旧呵呵一笑，说：没事，乡里乡亲的，下回给。看病遇到吃饭，病家一招呼，六斤娃匆忙洗一把手，端起饭碗，就呼噜噜地狼吞虎咽了。谁家的饭菜，他都能咽下去，不管是稀饭蒸馍，还是出汤面，或包谷面搅团。六斤娃给村长老婆看病这样，给新来他妈看病也是这样。他挂在嘴边，常说一句话：乡里乡亲的，手心手背都是肉。

六斤娃一旦进村看病，肯定自行车扔在街巷里。鼻涕篓子们就上去了，几个小孩推上车子，满村子乱跑。他们把六斤娃的自行车当作了玩具，一个把车头，几个推车尾，叫喊着、吵闹着，跌跌撞撞地一阵疯狂。郭婶坐在门口，隔了老远，愤愤地叫骂，说鼻涕篓子们是野孩子。六斤娃看完病出来，没见车子了，他不慌不忙。他扛着卫生包，在街巷转半圈，喊几声，或者出了城门，就瞅见他车子的踪迹了。

鼻涕篓子们若看见六斤娃来了，他们扔下车子，撒腿就跑开了。六斤娃对郭婶呵呵一笑，说他的自行车是“放心车”，丢不了，没人要。除非小孩子们玩耍。

小旺对六斤娃不屑一顾。他说六斤娃的自行车是“恶心车”。他看不上六斤娃的自行车。即就是六斤娃的车子扔在街巷，他也懒得瞧它一眼。小旺对老母郭婶和乡医的近乎，十分不解。社会发展了，村子里已经陆续有几辆崭新的自行车了，既美观大方，骑上又轻快、利索。那辆东洋人的老古董，早就该扔进垃圾堆了。

三

北巷的才娃在县建筑公司当瓦工，他买了一辆崭新的自行车。说是天津出产的，“红旗”牌，地道的正宗货。才娃子很得意，能去县城干事，肯定就和在张家堡时候不一样了。

瓦工们上脚手架，站墙头，天高风紧，顶着太阳作业，抹砂灰，砌砖头，简单动作，周而复始，很是辛苦。一到周末，就想回家。工地生活单调，吃住都是临时设施，笼络不住年轻人的心。尤其娶了媳妇以后，才娃很恋家。周末刚到下班时间，他就跳下脚手架，来不及洗漱，空着肚子，和几个哥儿们一道，从工棚里推出自行车，飞身跨上去，伏了腰身，全力以赴，一阵蹬踏，自行车一溜烟就飞出了县城。好在张家堡距离县城五十里，七八个小伙子你追我赶，风卷残云似的，叫着，喊着，转眼就到家了。

那时候的自行车，全国就数上海的“永久”牌，天津的“飞鸽”和“红旗”牌。国内自行车三大名牌，不是有钱了就能买到的。货源紧张，凭票供给。谁能买到一辆，需要很大的人脉。能够拥有一辆名牌自行车，在城乡都是一件很风光的事情。

才娃本来没有买新自行车的能力。凭他的工资，就是不吃不喝，积累半年，也不够买一辆名牌自行车。他是和老爹闹翻了，吵架了，他被老爹骂得狗血喷头，为了争一口气，他狠下心来，咬着牙齿，借了五个工友的钱，答应两年内还给人家，才凑够新车钱的。

才娃家里有一辆自行车，是老爹在秦州带回来的旧车。才娃在县城建筑公司上班后，心想家里的车子，正好派上用场，但他没骑上两个月，老爹就不愿意了。不再让才娃骑车不说，老爹还教训才娃，说他不安心工作，去县城干事了，就应该一心扑在事业上，学艺要专心，学好一门手艺，就是一辈子的饭碗，不要经常跑回家来，有事没事骑上车子溜达，二流子似的。老爹喊着骂着，要回了他的自行车。

才娃老爹在秦州早年学相公，半辈子做生意，学会了一套制作糕点的手艺。才娃妈就是秦州人，后来才和男人一道回到张家堡的。做姑娘的时候，逢年过节，才娃妈常去才娃爹的店铺买糕点，她看小伙计制作糕点像耍把戏儿，手中的面点和糖馅儿缠着、绕着，蹦着、跳着，眨眼就融合在一起，成为精致的食品了。观者无意，小伙计有心，一来二去，秦州姑娘被才娃爹盯上了。后来才娃爹给掌柜的吐露了心思，东家出面，秦州姑娘才甘心情愿，做了糕点师傅的媳妇。

糕点师傅闲不住。才娃老爹中年叶落归根，四时八节，流曲、薛镇、经子坊的食品店，争着抢着邀请才娃爹去制作糕点，都愿意付给一份大工资。才娃老爹在家

不能待太久，要去食品店献艺，挣一份大工资，十多里路程，没有自行车能行吗？

买新自行车钱不够，才娃子完全可以买一辆二手车，县城逢集就有二手车叫卖。但是，才娃不想买旧车，就想争一口气，给老爹看看。才娃已经上县城干事了，再也不是溜达在张家堡的那个只会割草、去顺阳河滩放羊的那个才娃子了。才娃长大了，成年了，家里还有如花似玉的新媳妇，工地上冷冷清清，一群光杆小伙子，有一个温柔的小家，才娃子周末还能待在县城吗？再说，才娃子自小就不喜欢老爹，老爹半辈子经商，销蚀尽了爱心，人情义理，已经日渐淡薄，他就会算账，凡事都要算计个明明白白。有利才干，无利不图，他老爹不会去做慈善事业。

买了新自行车，才娃子十分得意。他像打扮新媳妇一样，极力装扮他的车子。他给县城电影公司门口的老头，送了一盒“宝成”烟，看门老头给了他一副废弃的电影胶卷；拿着电影胶卷，才娃子如获至宝，把自己的新车子大梁、斜梁、前后车叉、衣架等涂了黑漆的大小钢管部分，精心缠绕了一番。完了再给车座配置了灯芯绒罩子，枣红色的；车头是电镀的，太阳下亮光闪闪，跨上车子，风驰电掣，在街道的人群中穿过，链条咯啦啦一阵与链盒的撞击声，才娃觉得这种撞击声银铃般的清脆，好不威风。

才娃子周末一回到家里，小旺就是他家的常客。俩人自小就在顺阳河里游水，在河滩折榆钱，掏鸟蛋。小旺比才娃小一岁，他不叫才娃名字，叫才娃哥。小旺从制服口袋掏出一盒“羊群”烟，抽一支递给才娃，抽一支叼在自己嘴上，再拿出火柴先后点燃。才娃子让媳妇泡了茶水，两个人一边吸烟，一边喝茶，煞是悠闲。小旺询问才娃县城的情况，如何盖楼房，大楼是几层的，听说建楼房把墙角很关键，那么高的大楼，墙角不端正，下边差了一毫米，上面就歪了几公分，那个责任就太大了。小旺边和才娃子拉话，眼睛就盯着屋子里的新自行车。小旺和才娃子说闲话再多，最后小旺总是会把话题拉到自行车上来。谈论自行车的行情，议论自行车的好处，以及几个品牌之间的差异。

才娃子媳妇不耐烦了，她提醒小旺：你大哥在供销社掌财权，缠住他，让他给你买辆车子。

小旺叹息了一声：靠不住。他娶了媳妇，就独自顾及小日子了。

才娃是冷脸子，他吐出了一口烟雾，说：不管咋样，他是亲哥，你父母健在，对你他不能撒手不管。

小旺气鼓鼓地：不一定。有时候亲哥也比不上邻家，更比不上哥儿们弟兄！

四

新来他爹也有一辆自行车，不过是旧的。他买的二手车。

张家堡惟一一辆马车，三匹高头骡马，昂扬地合拉一套胶轮马车。除过农忙时节给村里拉庄稼、拉粪外，农闲季节马车跑运输。从镇上粮库转运粮食，棉绒站上拉压榨过的棉花包，张家堡的马车使用的是橡胶轮胎，和大汽车一样的轮胎轮毂，马车沿公路下去，送货到县城，就能给村里挣来一沓又一沓票子。新来他爹就是车把式。赶马车半辈子，他使得一手好鞭；五尺鞭竿，天然竹子做的，柔韧，弹力十足，下粗上细，手握着得力；鞭梃子八尺长，上等牛皮拧的，筷子一般粗。新来爹的手腕随意一甩，八尺长鞭凌空一声炸响，三里开外的地方，都回荡着余音。他赶马车就行走在一侧，前面的骡马自然拉套，遇到十字路口或者需要拐弯，新来爹的鞭梢凌空一扬，训练有素的骡马就知道应该转向、还是继续前行。骡马辔头两撮红缨飘飘洒洒，像两支呼呼燃烧的火炬；那匹辕马胸前挂了拳头大的铜铃，一路行走叮当当脆响。新来爹高扬着长鞭，偶然“喔一喔”吆喝几声，在通往县城的公路上，张家堡的马车昂昂行进，那是一道亮丽的风景。

新来也是高小毕业，他比小旺小一岁。不过，他比小旺高大、壮实；夏收时节，打麦场里晒粮食，新来腰身一弯，轻而易举地就把五斗麦子的口袋，独自扛上了肩膀。他不善言语，经常默默地微笑，一张胖嘟嘟的娃娃脸。村长兴茂召开社员会，他在会上说新来实在，推举新来做植保员，专门负责给棉花、蔬菜喷洒农药，防治虫害。新来做事认真，常年带领两个漂亮姑娘，担着水桶，提了药瓶，扛着喷器，行走在棉田和菜园里。老六子老没正经，喜欢开玩笑，他称呼新来是娘子军队长，新来脸红得像猪尿泡。新来想说什么，“那那、那……”了半晌，也没“那”出一句完整的话来。张家堡的姑娘们倒开朗，她们咯咯咯地笑了，笑靥如花，然后回敬老六子：我们跟着植保员开心，有安全感！

车把式是个细心人，他把一辆旧自行车，装扮得和他的马车一样亮眼。他搞不来时兴的电影胶片，不能像才娃子的车子那样新潮，他老婆却是个会过日子的女人，纺线、织布、绣花、缝衣裳，在张家堡是人人称道的主妇。新来和老爹的穿戴，虽然都是粗布衣衫，却大方得体，干净平顺。车把式有的是花布、格子布、绣花巾，他把旧车的大梁、斜梁、前后车叉、衣架等涂了黑漆的大小钢管部分，精心地用花布、格子布缠绕了一番。最后给三角车架的中间，让贤惠的新来妈缝制了一个行李袋。车子备了行李袋，出入捎带一点东西格外方便。行李袋挂在大梁上，两侧缚上斜梁。袋子表面绣了花鸟虫鱼，一副祥和安逸的自然状态。

新来家的自行车，就停放在堂屋的回廊下。车子身上披了花格子床单，陌生人很难看清楚它的真实面目。新来爹大多数时间不在家，车子就静静地停放在那里歇息。新来收工了，回家吃完了饭，想推车子出去溜达几圈。新来刚一掀开罩单，他妈就在旁边叮咛说：甭动！等你爹回来了，他答应了再说。新来没脾气，默默地笑笑。返身再捧上一个大蒸馍，就悄悄地出了家门了。

郭婶坐在家门口，那块大石头已经摩挲得溜光。她看见新来，总想夸他几句：看人家新来多乖，里里外外都拿得起，靠得住。我家的小旺就会咋呼，有本事才不会去声张。

新来腼腆地笑笑，未作回应。

小旺听见了老母的话语，极不耐烦地瞪圆了眼睛：我都长大了，你还想把我捏在手心？

郭婶拿小儿子没办法，她说话腔调拉得很长：八字没见一撇，就想上天入地？本事是学来的，人要服众，才不会跌跤。

小旺的长眉毛紧蹙在一起，远远地躲开了郭婶。

五

一个周日的早晨，恰逢镇上集会。

小旺起了个大早，洗漱完毕，穿戴整齐，他要上镇赶集了。兜里揣了两元钱的新票，他准备在镇上好好彰显一番。

他终于借到了才娃的车子。他要骑上崭新的自行车，出去洒脱大半天。才娃子周末回家，晚上和媳妇团聚一夜，第二天再帮媳妇干些零活儿，太阳落山前要赶回县城。县建筑公司新接了政府办公大楼工程，才娃子不能有半点怠慢。

小旺盘算了两个多月，才娃才答应小旺骑他车子半天工夫。小旺已经知足了；能骑一辆崭新的车子溜达一圈，无论如何，都是一件很风光的事情。

刚把车子推出才娃家门，小旺就疾跑几步，飞身跨了上去，屁股拧成了拨浪鼓，急匆匆地驾车蹿出了城门。

村长兴茂也起身早，他扛着铁锹准备下田，走到城门口，险些被小旺的飞车撞倒。兴茂踉跄了几步，抬头一看，认出是小旺，他语重心长地正告说：小旺子，骑车慢些，把车子骑稳！

小旺已经对老村长另眼看待了：走资派都靠边了，你还有啥发言权！

老村长的三角眼瞪圆了。愣了一刻，无奈地低头下地了。

这时候已经到了文革中期，全国一片乱象，到处都在造反闹革命。

张家堡距离镇上，只有七八里路程。渭北平原，莽苍苍一马平川，天高气爽，风和日丽，小旺一袋烟工夫，就赶到了。镇上的西城门，已经残破了半边，一棵老槐树空朽了大半，还枝繁叶茂地笼罩了城楼的一侧。街道上乱哄哄的，人来人往，街口的畜禽市场猪羊嘶叫，缚了腿脚的公鸡母鸡们，原地扑棱棱地挣扎。小旺把车铃打得飞响，他不下车子，在人流中左冲右突，乘虚而入。他的新车子十分抢眼，行走在街道的大姑娘小媳妇们，被他的车铃声提醒，一个个原地停下，让开一条缝隙，齐楚楚地把眼球集中在小旺身上。小旺却专注于行车，几乎目不斜视，心无旁顾，屁股照旧一拧一扭。短小的腿脚一边踩空，一边上钩，车头摇摇摆摆，见缝插针，一意前行。

乡医六斤娃也来赶集，他要去镇上药店。六斤娃还骑着他的东洋破车，不过一进到城门口，他就下车了。他推着车子走入街道，他的车子无铃、无闸，他不能像小旺那样骑车。那辆破车是他的标志，大半个街道的人都认识他这个乡医。

小旺在百货商店门口下了车，他把自行车推上人行道，很潇洒地提起车尾，将车子撑起，关上车锁，拔出钥匙，拿在手中摇晃，径直跨进了商店。

那个年代政治运动一个接一个，人人自危，都要狠斗私字一闪念，全国形势一片大好。讲究夜不闭户，路不拾遗，更没有寄存物件的习惯。自行车走在哪里停放在哪里，只要关上车锁，就是在附近浪荡半天、一天，转过身来，车子还好端端地停放在原位。

这里是渭北重镇，百货商店出奇得宽敞。进得店门，齐刷刷的两行柜台，几乎一眼望不到头。小旺在副食品柜台上，买了二两油糕，就近伏下身子，一口气吃完，打过牙祭，解了馋，心里滋润了好多。再转到服装柜台，看新上市的尼龙袜子耀眼，拿在手中感觉不错，一问售货员价格，三元六角整，他心凉了半截，掂量了一番，恋恋不舍地放回了原处。小旺跑到文具柜台前，想买几个大笔记本，一瓶墨水，还看好了一种袖珍精装日记本，巴掌般大，小巧玲珑，携带在身上，使用方便。他在百货店里转悠了半晌，各种商品琳琅满目，一切都十分新鲜，他早就忘记了时间。

等小旺哼着“信天游”小调走出商店，准备启程回家，太阳已经西偏了。整个一条大街上，行人稀稀落落，零零散散，赶集的高潮早就过去了。小旺走近停车的地方，无论如何，看不到自己锁在那里的自行车了。开始他还不相信自己的眼睛，再三走到跟前，原地空空荡荡，仍然一无所有。一股冷气，泼天而来，灌入头颅，直穿心腹，周身冰冷到了脚底。

小旺绝望地满街乱瞅，看不到一个熟悉的面孔。欲说无言，欲哭无泪。呆立了半刻，他才满街道奔跑，四处想再看看，是不是原来把自行车放错了地方？或者是某个熟人和他开玩笑，故意把车子挪在一边，给他藏了起来。

在药店门口，他看到了乡医六斤娃。六斤娃身上背了一大包药品，正向他那歪靠在店墙上的破车走去。

小旺看见六斤娃，感觉异常亲近，他跑过去，失声喊道：六斤叔，我车子不见了！

六斤娃赶忙转过身来，询问详情。六斤娃说：骑了新车子，出门要上心！不要看我车子样儿，走哪儿扔哪儿。破车，没人能看上它。

六斤娃陪伴小旺，在大街上跑了四五个来回，没有发现小旺车子的一丝踪迹。还是乡医有经验，他让小旺快去公社报案。镇上的大街发生了重大盗窃事件，公社领导，肯定会出面来管。

公社受到了造反派冲击，原来的领导靠边站了，造反派头子高元，坐上了公社办公室的头把椅子。

小旺跑进公社，恰好造反派头目高元值班。听到手下人禀报，高元走出办公室，在公社的院子里看见了丢车的小旺。他态度和蔼，体察民情，俯下身子询问原委。

在公社院子里，小旺第一眼看到高元，浑身热浪翻滚，找到了救星一般，他倏地跪在高元面前，内心的压抑火山般爆发，小旺放声大哭：高元哥……我把车子丢了！

高元是渭北造反名流，小旺此前见过几回。在全社大会上看到得多，近距离的了解，是小旺临近毕业时候，高元来镇上第二高小作革命形势报告。其实也没讲出什么名堂来，就是这个、那个，那个、这个了一番。那次高元来高小，带了三个小弟兄，都肩扛七九式步枪。两个站在学校门口，一个陪在高元身边。高元人高马大，腿长身子短，拳头般大的脑袋，扛在肩膀上，周身极不协调。高元站在师生面前讲话，他手舞足蹈：我们一要加强“统”性（炮统：渭北造反派组织“炮打司令部统一战线”简称），二要打击削弱“联”性（红联：渭北造反派组织”红色统一战线联盟”简称）……加强“统”性……打击、削弱“联”性……高元讲话很平静，却反复就会讲这几个字眼。形势报告作了大半晌，小旺惟一记住的就是这两句话。

后来听人们议论，说高元是镇上李家巷人氏，原来在街道浪荡多年，打群架，敲诈勒索，搞女人。街面上的二杆子，是个胆大不要命的人。

小旺在公社院子里哭得声嘶力竭，他面前已经天塌地陷了，濒临绝境，比父母突然亡故了还难受。他匍匐在高元脚下，几乎四肢伏地了。半个街道都能听到他绝望的哭声。

高元依然平静。他扶起小旺，郑重地挥着手臂：现在革命形势大好，阶级斗争正稳步向前发展。光天化日下镇上大街丢失自行车，这是严重的盗窃大案。革命委员会一定列入议事日程，全力缉拿案犯。小兄弟，不要伤心，有革委会给你撑腰，破坏大好形势的坏人跑不掉。你先回家，缓和心情。我马上安排弟兄们去排查。三天后，你来公社推车子。

小旺听了高元最后的话语，心里放松了许多。他默默地走出公社，在大街上刚一抬头，就看见了新来爹赶的马车。

新来也跟在车上。小旺坐上村里的马车回家，心里空落落的，一片迷茫。新来和他老爹安慰小旺，既然高元说了车子能找回来，你还担心什么？不说镇上，就是渭北平原上，听见高元的名字，再胆大的贼娃子也会两腿筛糠。

小旺悻悻地告诉新来：没听我妈话后悔了。我要向你看齐。

新来不解：看齐我？我我、我半天放不出一、一个响屁！

六

才娃子听说小旺把车子丢了，低下头来想心思，半晌没说一句话。看太阳离落山一竿子高了，他就起身准备步行二里路，到公路边坐班车。媳妇着急了，忙问：车子丢了，天大的事，你不放心上？

才娃子不冷不热、不急不躁。他却破天荒对媳妇笑了笑：小旺就是把我爹丢了，我都不怕。旧车没了，新车就来了！

才娃子转身出门赶路了。

过了三天，小旺准时出现在了公社大院，却怎么都找不到高元的影子。

再过了三天又三个三天，小旺去了公社大院九回，照旧没找着高元的人影。

三个月后，小旺再走进公社院子，公社里外焕然一新。听说高元被羁押进了公安局，造反打砸抢，他被法办了。

鼻涕篓子和他的伙伴们四处溜达，他们满街巷叫唱，声音稚嫩而尖利：

小旺哥哥骑车子

衣襟飞得像扇子

镇上逛街丢车子

两眼哭得像牛卵子

小旺睡在家里不起来了。几天不吃不喝，捂着被子闷睡，像死了一般。

郭婶憋不住了，把大儿子叫了回来。大旺骑着他的自行车，借天黑进了家门，他对老母说：我车子不骑了，放在家里。等才娃子回来，给人家还上。飞鸽牌，八成新，他不吃亏。

周末晚上，郭婶请老村长去才娃家当中人，说和事。才娃子听说小旺丢了新车、大旺要还给他旧车，他给老村长一杯茶水都没沏，媳妇远远地躲门外。才娃只冷冷地说了一句话：飞鸽车子我用不惯，我就骑顺了红旗车。

热脸贴了个冷屁股，村长很闹心。他脾气倔，一贯喜欢开门见山，见不得弯弯肠子，绕来绕去地算计人。

返过身，村长给郭婶回了话：旺子妈，世事瞎（坏）了。儿子学他老子样儿了。四季豆油盐不进，早就把ri（日）丈母的心思打上了。

郭婶病了。小旺跑到家里去请乡医六斤娃，六斤娃二话不说，拎起卫生包就出诊。小旺还在后面磨蹭，六斤娃风风火火进了村，他随手把车子往小旺家门口一扔，转身就去看病人。

大旺无奈，看在老父老母的份儿上，咬紧牙关，给主任诉了几天苦，终于在供销社库房里，推出来一辆“红旗”牌自行车。他节衣缩食，大半年在工资里面才抵消完。为此媳妇和他打冷战，前前后后一年多，害得他每天都要跑去食堂上大灶。

老六子知道了，他做了个诡异的鬼脸：哈哈，想在猴子手里叼（方言：抢）酸枣？做梦。

七

冥冥之中有一种神奇的力量，在无情地左右着人们的命运，荣辱、兴衰、乃至于存亡，似乎能在眨眼之间，瞬息万变，谁也保证不了自己。有无是相对的，安危是并存的。

新来妈早年过度劳累，落下了关节痛的毛病。一到关中的雨季，淅淅沥沥十天半月，光照不足，地气上升，两个膝盖就疼痛得难受。乡医六斤娃给开了几副中药，新来爹要赶马车去县城送货，买药只能让新来去镇上。

新来爹给了自行车钥匙，等于发放了通行证。这天也正好是镇上集会，新来给村长请了假，就一路骑车上镇了。

街道上人流如织，新来不愿意挤在里面瞧热闹，先去抓完药再说。他来到药店跟前，那里已经停靠了四五辆自行车，他把自己的车子也靠近停放，药店门前地方狭窄，自行车聚集在一块儿，也整齐雅观了许多。新来随手上了锁，拔出钥匙，就走进药店。

药店是个高门阶，踏上十几个石头台阶才进门。进了药店，抓药的人多，齐刷刷一溜在排队。新来懂得规矩，自然依照顺序来等待。不急不躁，反正天色也早。

谁知道排队抓药就等待了大半晌，新来抓了药，后面还陆续有人进来在排队。新来付过药钱，拎了药包，急急忙忙就出门。出了店铺大门，抬头一看，天色不好，乌云一团接一团地漫天翻滚，他怕下雨，慌里慌张走在自行车跟前，打开车锁，推车就走。

大街上赶集正进入高潮，人山人海，要想尽快出去，十分困难。新来推着车子，随着拥挤的人群缓慢地蠕动，一袋烟工夫，也没走出几丈远。天上的乌云越来越浓重，街道的人群越发慌乱，人群慌乱的街道更加拥挤不堪。

新来出了一身热汗，好不容易走到一片开阔地，准备缓一口气，然后骑车上路。突然过来一个中年人，一把抓住了他衣领，迎头给了他一拳头。新来一下子被打蒙了。

那个中年人十分疯狂：打死你这个偷车贼！不要脸的东西，大白天在街道敢偷车！中年人边骂边动手，拳头劈头盖脸落下来。

听到中年人的叫骂，新来心里明白了一些。明明我推的是自家的车子，怎么能反诬我偷车？不说个青红皂白，竟然野蛮得先下手打人？新来也不是好欺负的，头上呼呼冲起一股血气，怒火中烧。新来扔掉车子，放开手脚，奋力和那中年人放手一搏。新来个儿高，身体强壮，噼里啪啦给那中年人一阵回敬。两个回合没下来，中年男人就杀猪般的嚎叫。新来被那中年男人第一拳头打中鼻梁，他感觉鼻腔一阵酸痛，刹那间鼻孔流出了热血。新来已经挂彩了，他哪能就此停手？不教训这个野汉，下一回还不知道再会欺负到哪个老实人头上。

听到中年男人的嚎叫，不知从哪儿窜出两个汉子，一个抱腿，一个搂腰，中年男人紧紧抓住新来一只胳膊不松手。三个男人生生把新来按倒在地，任凭新来如何挣扎，鼓出吃奶的力气，也敌不过六只恶狼似的手爪。

正当四条汉子在街道撕扯得不可开交，满地翻滚的时候，一个瘦高个男人威严地站在了当街，只听一声怒喝：甭打了！半条街道都被震撼。

厮打收手了。几个人同时睁大了眼睛。新来一看，竟是村长兴茂。

起来！不嫌丢丢、丢人！有天大的事情？值得几个大男人当街打打、打架？

兴茂是解放初的积极分子，老党员，老干部。常年在镇上开会，进公社大院，就像回他家一样。他站在镇上大街面，没有人不认识老村长的。

那个中年男人歪了脖子，半边脸肿胀得像猪尿泡，他起来后手指新来，给老村长诉说：这是偷车贼！偷了我车子，还恶狠狠地打人！

新来哪能是偷车贼呢？他赶忙为自己辩护：我推的我我、我的车子，正正要回家，他过来打打、打我。

那个中年男人扶起新来扔在一旁的自行车，高声叫喊：大伙儿看看，这车子明明是我的。这俩小伙子是我同村的，叫他们来说说。

新来伸长脖子，仔细一看，傻眼了。原来这辆车子外表和自家的车子十分相像。不管是车牌、装饰颜色、三脚架中间的行李袋，不走在跟前仔细辨认，很难区分。

那个中年人来劲了：小伙子，还是承认了吧？当着老村长的面，你只要认错，我今天就放手！

老村长吧嗒吧嗒睁着三角眼，一再看着新来。

新来想也怪了，既然是他的自行车，我的车钥匙，咋就能打开他车子呢？

村长兴茂似乎也看出了一点破绽，在他心目中，新来绝对不做苟且之事。

参与打架的另外两个汉子，在一旁咋咋呼呼，叫嚷要把偷车贼押送到公社去。

老村长手臂一挥，干咳嗽了两声，他说：都甭急，把火气压住。我今天来给你俩断这个官司，谁是谁非搞个清白，不随便冤枉一个好人，也绝不放过一个坏人。实事求是。这是党的一贯政策！村长说话缓慢，就流畅多了。

那个中年男人听村长说得有道理，捂着半边脸，连忙点头同意。说他信得过老村长。

老村长先上去锁了车锁，拔出钥匙，他问新来：这钥匙是你的吧？新来点头称是。老村长再将新来的钥匙插进车锁，稍一拧动，啪嗒一声，车锁打开了。老村长再次锁上车锁，拔出钥匙，他将拔出的车钥匙交给新来。然后要来中年男人的车钥匙，仔细插入锁芯，他稍一拧动，啪嗒一声，车锁又打开了。

现场围观的人群，目瞪口呆。

老村长问新来：你你的车子，原来停放在啥地方？新来答应：就就、就停放药店门口。

老村长又问中年男人：你的车、车子，原来停放在啥地方？

中年男人说：我也停放在药店门口。

老村长三角眼又睁大了，吧嗒吧嗒眨了几眨，他长胳膊一甩，说：咱都回去，转回药店。

此刻，天色已到半下午了。街道的人流稀稀拉拉，赶集的高峰期早就过去了。

老村长拉着一副铁青脸，他身后跟了一群人马。还没走到药店门前，就看见那里孤零零地停着一辆自行车。走到跟前，才看清楚，停在药店门前的自行车，就是新来家的。

新来过去插入钥匙，车锁果然啪嗒一声开启了。两辆自行车放在一块儿比对，简直像是天生的双胞胎。如果不去仔细辨认，任凭两家车主人如何精明，稍有疏忽，谁都会搞错。

老村长腰身一伏，双手使劲拍打大腿，三角眼睁得溜圆，长叹一声：吃了 （方言：屎）了！天大的误会！

那位中年男人明白了。他捂着半边脸，上去安慰新来：小兄弟，怪老兄心火太急，不该先向你出手。

新来挺闹心。对那中年男人说：也怪怪、怪我。心急回家，没没细看。

乡医六斤娃从药店出来了，他逢集就要来镇上进药。他看见新来脸上流血，就要过来给新来处理伤口。新来说不要紧，大约擦破了一点皮。再说抹上红药水，就破相了，不好看。六斤娃跑进药店，拿了酒精，给新来仔细擦洗了一遍伤口和肿胀部位。

六斤娃问新来：浑身感觉咋样？哪个地方还疼？

新来抖擞身子，头摇得像拨浪鼓：没、没事。不疼！

不知道小旺在什么地方溜出来了，他悄默声息地围在了新来身边。

八

新来看见小旺，有点惊异：你咋来了？

小旺：我和村长来的。看见打架，我不敢靠近，浑身筛糠。

六斤娃看新来并无大碍，操起他那辆破车，先行回家了。

小旺眼巴巴地瞅了一阵新来：你没事吧？

新来说：没没、没事！

小旺：没打伤骨头吧？

新来：没、没有。我身子壮实。

小旺：没事，咱就回家吧？

新来：没没事。就、就、就回家！

小旺推了新来的车子，新来在一边跟着。他们一齐出了街道。走出镇上城门，拐个弯就到了回张家堡的小道上。刚一走上小道，远离了人群，新来扑踏一声坐下了。本来就是雨季，秋雨下下停停，停停下下，道路总是湿湿滑滑的，周围泥泞了许多。新来也不顾忌泥泞了，就地坐了下去。

小旺脸色变了，忙问：哪儿不舒服？要不咱去镇上医院？

新来摇摇头：我、我撑不住了。让我坐、坐下来，歇一会儿。

小旺扶住车子，盯着新来的身子：再说，好汉打不过四只手。兄弟，本来应该忍一忍，鬼把你迷住了，算自个儿倒霉。

新来坐在地上，不想再说什么。

天阴沉得浓重，雾气笼罩了四周的一切。

歇了一刻，新来缓了缓气，他挣扎着身子站起来：旺哥，咱走吧。

小旺说：你走不动了，坐车上，我驮你回家。

新来侧身坐上后衣架，小旺推着车子的身子踉踉跄跄。新来身高体重，小旺矮小力气弱，新来坐上车子，小旺推车把不稳车头。

小旺急了：兄弟，你干脆骑马坐吧。万一我车推倒了，你腿长，能撑地上。

新来按照小旺的吩咐，骑马式坐车架上了。小旺猫着腰身推车，一路小心，走得异常缓慢。

小旺说：兄弟，你比我强，挨了一顿打，没丢车子。我若能挨一顿打，哪怕饱打一顿，没丢那辆车子，该多好啊！丢了才娃子新车子，我这一辈子，在老大面前说不起话了！

新来浑身疼痛得难受。乡间小道，凹凸不平，一路颠簸，新来呲牙咧嘴。听到小旺的唠叨，新来嘴唇嗫嚅了一阵，口齿颤抖着想说什么。

新来终于说话了：旺、旺子哥，才娃子不是人！

小旺停下了车子，疑惑地打量新来。

新来说：他的车子不是正宗“红旗”牌，是、是在县上车辆社拼装的。我爹跑马车，常去车辆社修车。是大师傅告、告诉他的。

小旺站住了，看着新来的眼睛瞪直了。停了好一会儿，小旺才说：狗日的！贼娃子把我车子偷了。他又把我坑了！

新来两脚撑在地上，他能感觉到小旺胸口呼呼的喘息声：过、过去的事情了，你知道他的为人，就、就、就对了。

不。咽不下这口气！小旺咬牙切齿地说：今晚回去，拿把镰刀，去他家自留地，我要砍倒他家半亩包谷秆。明天在他祖坟里屙一泡屎，撒一泡尿。让他倒霉一辈子！

新来心里忐忑不安，后悔给小旺露底了。他安慰小旺：甭、甭急，放长线……

小旺不再说话，腰身一伏，低头推车子赶路。

风，嗖嗖地吹过田野。顺阳河方向上，滔滔的水流声呼呼吼叫，一阵比一阵强劲。

漫天乌云翻滚，渭北平原上的秋雨，又要淅沥沥飘洒下来了。

小旺憋紧嘴角，两只胳膊挺得僵直，鼓足力气推车子。他早就大汗淋漓了。

新来眯缝了眼睛，脊背上冰凉。

责任编辑：刘照如