张旭：海上明月共潮生

王宏

中国文化到了唐朝繁花似锦，书法艺术到了唐朝也成为无法逾越的高峰。从初唐的欧阳询开始，到后来的张旭、怀素、颜真卿、柳公权，无一不是宗师级的人物。尤其是进入盛唐，书法进入全盛时期，张旭以狂草鸣响华茂之音，此时的书风激越，书法家也多恢弘之士，张旭是绝对的领军人物，要知道，这个贵族公子的出现扰乱了书坛，他开创了狂草书体，为当朝后世的书法史上留下了不可替代的风流源头。

张旭有很好的出身，有很高的才华，据史载他的性情有些奇逸，但肯定不是纨绔子弟。开元年间他与贺知章、包融以及写《春江花月夜》的张若虚以诗文并称天下，时称“吴中四士”。唐朝是诗歌的朝代，也是书法的朝代，“吴中四士”都善书，我们从小就背诵着贺知章的“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，我们也知道贺知章对李白的知遇之恩，但是少有人知贺知章以草书驰名开元、天宝年间，当时人们把他比作王献之。张旭的草书更是风靡一时，之后风流千古。很奇怪的是，这样的人物，关于他的传说甚至记载都不多，唐朝名家辈出，张旭一定是值得浓墨重彩涂抹的一位。当时，他必然是明星，有“酒中八仙”的豪情纵饮，有著名诗人李颀为他写的《赠张旭》，又有高适为他写的《醉后赠张九旭》，有杜甫为他写的《示张旭草书图》，还有诗僧皎然为他写的《张伯高草书歌》，后世的崇拜者还有韩愈这样的大家在《送高闲上人序》中不吝赞美之情，难掩艳羡之心。我们通过这些大腕们生动丰富的描述可以想像张旭的风采。

很多人都把张旭称为“张颠”，并说他嗜酒，非要酒醉才有大草，才能和他的狂草融为一体不可，世人皆以为写狂草的人就是狂人，或者只有狂人才能写得出狂草。大唐是个热烈奔放的年代，人们崇尚张扬可爱的个性，所以大家乐意把张旭叙述成一个传奇。于是张旭的形象渐渐地就已经身不由己了。尤其是唐文宗李昂将他的草书、李白的诗和裴旻的剑以大唐诏书的形式合称“三绝”！三个人中，张旭的家世显赫；李白是诗仙，是酒仙，是侠士，是古惑仔；裴旻是剑客，是勇士，是江湖奇人，据说还教李白剑术，还只有在大唐这样开放的朝代，这样的江湖人士才能有只言片字流传下来。三个人在一起成为一个时代的传奇，他们身怀绝技，但是传奇由他们的粉丝书写，粉丝们用自己理想的形式来想象着心中的偶像，这也无可厚非。“三绝”对此都是一笑置之，张旭偶尔也就是找贺知章诉诉苦，其实真正的酒鬼是贺知章，经常喝醉了倒地就睡，杜甫说他“眼花落井水底眠”也不全是夸张。其实张旭是一个儒雅而且好脾气的人，不颠不狂，痴迷于书法，不喜欢因循守旧，他喜欢张芝，喜欢王献之，有时候他觉得自己和张芝也许就是前世今生的转化，他的草书也是从汉从晋入手的，他只是没有王羲之那么平和蕴藉。草书的发展一直不温不火，到了智永还在小心翼翼，生怕得罪了前朝的祖宗，到了张旭就不一样了，他大步流星地将草书拉进了一个新的时代，张扬、热烈，骄纵逸横。大唐的开明开放也为他提供了良好的土壤，初唐以来一直以王羲之为宗、张旭的狂草掀起的不是涟漪，而是阵阵波涛，对此张旭淡淡地说：“书以自然妙者为上，妙在执笔，令其圆润，不要拘束。”此时的张旭，已经是当朝无可争议的书法大家，于是他的“自然”就和狂草和他的性格被众人紧密地联系起来了。嗜酒、癫狂的形象也就不足为怪了，再加上人们一开始就将他和贺知章、包融、张若虚扎在一堆，杜甫干脆把他列入“酒中八仙”，后来文宗皇帝又把他和李白、裴旻绑在一起，全是一帮酒鬼，张旭和酒的渊源也太深了，仿佛他是用酒来化墨似的。

他的这个委屈，我懂的。因为我也写草书，但是我不喜欢酒，我也并不需要酒作我的催化剂，我没日没夜地折腾这些文字是因为我喜欢，我爱它们，我心灵很容易就和它们相通，然后用不同的表现形式来表达自己的感情。看过张旭的小楷就知道张旭身上带有的晋人气息，他的小楷悠远精妙，后来的颜真卿、宋朝的苏轼都推崇不已。

好在，虽然都说张旭好酒，但是传闻中的张旭玉树临风、仙风道骨，是个不折不扣的“潇洒哥”。杜甫写他“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟”；李颀写他：“张公性嗜酒，豁达无所营，皓首穷草隶，时称太湖精，……瞪目视霄汉，不知醉与醒……”；高适说他：“白发老闲事，青云在目前，床前一壶酒，能更几回眠”。这些，都可以接受，张旭也就不去争辩了，更何况后来李林甫专权，朝廷内斗，贺知章故作放纵，入道回乡，张旭更以酒为名，避祸远害。但是后来的欧阳修、宋祁等人所编的《新唐书》说张旭：“嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下笔，或以头濡墨而书，既醒自视，以为神，不可复得，时呼张颠。”我认为这是在人云亦云上面的夸张。韩愈说张旭：“善草书，不治他技。……故旭之书，变动犹鬼神，不可端倪，以此终其身而名后世。”也有不实，“吴中四士”又不是以书法选出来的，而是以诗名，怎说他“不治他技”呢？而且张旭官还做得很好，但是“变动犹鬼神，不可端倪”这个却说到我的心里去了，草书是感情的心电图，张旭醉的根本不是酒，而是醉在墨迹之间，我每一次看见《古诗四帖》《肚痛帖》，我就感觉到，醉的是我，不是张旭。我尤其喜欢《肚痛帖》，一气呵成，顿挫使转，刚柔相济，千变万化，简直就是神出鬼没，不可方物。

是的，我以我最深的感触，为张旭的“颠”正名，张长史始终是一个智慧而清醒的人，没有智慧，没有清醒，怎么可能开创一个草书的时代，将书法在1000多年前就引向纯艺术化？张芝开创了一个时代，他也许想到了在他身后的张旭将线条铺张到了极致，然后和怀素一起，登上了草书的巅峰，这个时代，再也没有被超越。