细微之处的颤栗

若芜

诗人一度面对眼前的事物始终保持有足够的敏锐和耐心。他本名王龙文，从相字的角度说，其人有不羁之才。在他落地没两年的1982年，全球传唱着天皇巨星迈克·杰克逊那张时销量达到2700万张的巅峰之作《颤栗》，听到这个神经质的美国黑人用真真假假的声音尖唱：“他们全体出动，欲将你捉拿，恶魔们逼近，四面围堵，若你拨动的号码再不变更，他们就会将你抓获。”这可能是个时代的预言。当日后少年王龙文求学离家，背负桐城那六尺巷熏陶出来的倔强派头，转眼置身水陆通衢的花花世界芜湖，少年也许会在一瞬间变成青年。王龙文也从“零下一度”蹿升到“一度”。回想那时候，他不停去城里城外走走，亲眼看见那临近长江的十里长街一直通往水边，然后被一座现代的中江大桥生生切断。凭这些推断一度获得生活顿悟显然有点牵强，但自此他精通于从社会生活的夹缝中混出一片天地却是不争的事实。然后南来北往，异地定居，地域间的转换意味着思维空间的拓展。诗人一度通过诗歌结交诗友，也通过诗集记录成长。翻看一度十余年的写作，一个比较能说通的解释是：诗歌不仅需要不懈的精神诉求，也需要生活环境的培育。这里面很重要的就是文化的地域概念。

即 景

午后的安宁，在虚实之间

“喂，陌生人”

我更愿意这样称呼你

尽管你的羞涩，已经落满一地

这是一度组诗《湖边村》中的一首。这个湖边村是一个南方有些潮湿，也有些慵懒的意象，它可能坐落在黄山市，可能坐落在那些被称为徽州文化的古老岁月当中，它的标志可能就是老房子、饮食习惯，和方言土语。但是在诗歌中，我是说在一度的诗歌中，它像空气，有莫名的恐慌和疑虑。一度将他的观察点滴随时记录，荒诞的情节故事和戏剧性意象，一度诗歌当中书写的似乎是一个真实和现实的命题。诗歌或者诗歌的展示之间，我不能妄加推断一度对词及语境有了深入的感受，套用谢阁兰在《出征》一书中说的：“想像与现实轮流将唯一的存在据为己有”。物我两忘不太符合现代诗歌的个性，而从“采菊东篱下”衍生下来的气息，有时会悄悄侵入一度对时间以及心境的描述。选择用现代诗的方式来叙述生活，牵强一点讲，一度选择了阶段性的语言和地域跨度——就是说，此与彼不是河岸的关系，而是像操场，可以通过转圈来达到形式的置换。

暮 晚

白发佝偻者，在河流上游

突然遇见的一束光

袭击了他和整个傍晚

只有我，一只脚站在村外

自从看到这衰老之相

我便一事无成

《暮晚》这首诗回到了好几个意象。意象，如果说它能维系和支撑的是形象和思维，那么词语是不是最重要的，是不是一定会在节奏的张合之间确有所指？诗歌不是反事实，它可能呈现的就是自由度。马尔库塞在《单向度的人》里说年龄和阅历是精神变化的动因，那么从单线条的写作来推测，一度的创作经验是不是他生活的另一场景？仅凭我有限的认识，一度不太相信那些把诗歌的形式与语词对立起来的争论。他在2008，时间可能再早一些，写过这样的自我表白：古老的皖江养育了无数的江淮儿女，当我回头审视自己的时候，发现那些幼小年代的记忆，是那么的清晰，田野里、麦地里、高山上，都有着年轻时的足迹，只有文字，可以让这些过去的生活重新复苏，诗歌是什么？我不止一次的问自己，只有孤独的时候，我才能浸淫在文字里，这是一种生活，像所有人的选择一样，普通而又平凡。我希望我的文字在这里会让读者感受到，能听懂我歌唱的人，希望你们是幸福的。（一度《虚构的王国里，我是王，也可能是仆人》）

这是到此为止一度想表达的同词语关系比较温柔的形态。然而问题恰恰提出了：诗歌是记录者？意象呢？意象置换呢？语词的空间位置呢？

羊 群

那么多的羊群，自东往西

汹涌而来，在草原上

在歌词里，在纸上

在刀锋之间。我内心的羊群

始终肃静，迟迟未来

读到《羊群》令我猜想的是一度写作态度。一度是不是一个宗教徒？从圣经礼赞里过来的传统，恍惚是电影的长焦镜头，它可能清晰，也可能是一面缓缓飘荡的旌旗，从这样的诗歌不难推断一度对于瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆之类现代技艺传统的谦逊。我以为这是一度较为成熟的姿态。在准备写这篇短文的时候，我先草拟了一个题目，叫作《细微之处的颤栗》，这个想说的其实是一个词组：灵魂状态。一度的灵魂状态是不是他获得过《人民文学》诗歌二等奖的那种《洗耳滩笔记》的状态？我倾向于认识：一度在诗歌中想象生活的从容，进而想象构建作品的理性房间。如果说他能走得够远，在羊群、草原和水洼的中间，那种带光线与闪亮的部分，就是他运用语言的熟练技巧透视的心存善意。——即：诗是“这一个声音”还是“另一个我”。

不 安

三种事物让我不安。广场上的醉汉

一个接一个失去勇气，湖边

一簇向阳的喇叭花，一个下午偶然的

一只杯子，它们并无太多关联

只有天色暗下来，它们破碎的姿态

基本一致，从位置来看，都已濒临边缘

好了，至此已啰啰嗦嗦地讲到一度臆想中的诗歌形态。多年以前我迷恋巅峰诗派的曼德尔斯塔姆。在和一度类似想象的乡下之夜，读书和空无所依使我一天一天过得匆忙。也许一度是幸运的，他有足够的警惕，也保持充分的距离。他对人性叩问，也对世俗释怀。《不安》是一种比较接近心灵空洞的描写。当我以为世界可以干净些，这个醉汉和喇叭花以及杯子的关系，就像黄昏突如其来，并且没有按照逻辑的形式和观点指明其必然或合理。也许一度是清浅的，他心里明白情感投注有时候会变的泛滥。那样所谓艺术的探寻往往会成为午餐后的笑话。因此时空没有局限。在一度的关键词里，风花雪月和粲然而歌放进了同样的时间。是的，就像如下的这首《忍冬》：

忍 冬

我甚至不愿意，把一株忍冬的

生存权利，交给冬天

一个空寂的午夜，和镜子里的

忍冬，彼此缠绵

它过早的长出，春天的根须

我却过早的暴露，即将衰败之相

生活就是一个节奏。一度当然希望声音与众不同。其禅意如此，其经验如是，怎么能说心如止水就一定超越如弘一法师绝笔般的“悲欣交集”？一度短诗的品质有生命与世界互认互识的历程，其中呈现的疼痛或安详，无论什么，必然得益于他的生存和思维向度。如果说一度从冰融为水，那就表示他的形态更灵活了。

责任编辑 何冰凌