远去的嘞嘞

周仕凭

2013年5月间，江苏阜宁举办了第四届牛歌比赛，来自全国20个省市的代表队精彩献唱。参加评奖的著名表演艺术家游本昌感慨地说：“牛歌真真切切原生态，唱响了中国农民‘好声音。”看了这条新闻，使我感慨万千——现实，再一次演绎了从“下里巴人”到“阳春白雪”的角色转换。记忆，也将我带入了童年。

我出生在江苏灌云，新闻中所说的牛歌，在苏北家乡一带，其实就叫“打嘞嘞”。但说句实话，自从改革开放后，也就是1980年的农村土地包产到户，田间的嘞嘞声便越来越少，从我1993年离开老家到无锡工作，再到2004年离开无锡到北京闯荡，嘞嘞声从此便在我的耳畔彻底消失。

在我童年的时候，春耕春种，夏收夏种，秋收秋种，一年三季都可以听到那高亢嘹亮、抑扬顿挫、荡气回肠的嘞嘞声。农民在使用耕牛的时候不时地打着嘞嘞，既是给耕牛鼓劲解乏，也是为自己提振精神，并藉此实现人与牛的情感交流。只要你出生于那个年代，生长于那块土地上，那就可以这样说，每一个人都是听着嘞嘞声长大的。

在人民公社的年代，每个生产队都养着十几头牛，有的是黄牛，但大多数还是水牛。黄牛眼大有神，颈较粗壮，背腰平直，角形如笋，角根圆形，脾气温和，被毛以黄色为最多，亦可能因此而得名，但也有红棕色、黄底白花和黑色等；而水牛感官敏锐，皮厚，被毛短而稀疏，外形粗壮，角根长方形，角弯如弓。但不管黄牛水牛，似乎都听得懂农人唱的嘞嘞。

每当春天播种的季节来临，农民们就会从牛屋里牵出休整了一个冬天、膘肥体壮的耕牛来，在牛脖子上套上木制的、“人”字形的牛索头，而索头的两端，则是两根粗壮的、用苘（一种野麻）搓成的绳子，绳子的另一端就连接在犁、耙等农具上。只见使用耕牛的农民肩搭一丈余长的鞭子，左手持缰绳，右手握着犁把，一声吆喝，耕牛便不紧不慢地拉起农具走了起来，而农民则跟在牛的后面慢慢地踱步。当耕牛开始劳作时，嘞嘞声便从农民的口中响起：“喔喔——吔——啦啦——嗨嗨——嘞嘞——咿咿——呀——喔喔呀……”

夏秋天的农忙季节，嘞嘞声也可以听到，如夏天的麦收、打场，耕牛拉着耩子耩大豆；秋天打场、耕地、用犁抄山芋等，到处都可以听到农民使用耕牛时咿咿呀呀的嘞嘞声。那声音时长，时短，时缓，时急。长如古调《南曲》（笔者注：“南曲”是湖北地方小曲中一个古老的曲种，主要流传在长阳、五峰县境内，以资丘最盛），委婉悠长，一唱三叹；短如八字《弹歌》（笔者注：《吴越春秋·勾践阴谋外传》中的一首原始劳动歌谣，仅“断竹，续竹；飞土，逐宍”八个字，是中国古代最短的诗歌），余音绕梁，不绝于耳。

记忆最深的嘞嘞，当数深秋。每当秋收后，大豆、玉米已经入库，棉花采摘完最后一茬，山芋也全部装到了地窖里，冬翻（深耕土地）也就真正地开始了。每当半夜醒来，空旷的夜空就会传来农民们赶着耕牛深耕土地的嘞嘞声。嘞嘞声响起后，还常常伴随着一声清脆的鞭子声。在那万籁俱静的夜空，嘞嘞声和鞭子声能传出很远。

不知是不是有什么乡规，在我的记忆中，女人是不能使用耕牛的。使唤耕牛，好像只是男人们的专利。所以，打嘞嘞也就为男人们所独有。在农事中，只要涉及到用牛干活，就必有嘞嘞声。嘞嘞没有固定的曲调，因人而宜，但要想打好嘞嘞，就必须有一副好嗓子。会唱的人，嘞嘞声清脆嘹亮，抑扬顿挫；而不会唱的人，嘞嘞声别别扭扭，真可谓鬼哭狼嚎。

说到嘞嘞，就不得不说到耕牛，那时候，耕牛可是个宝贝。生产队里配有专职牛倌，人们都称之为“牛头”。别看不起这“牛头”，不是谁想当就能当上的。“牛头”必须性格好，有人缘，爱集体如家，爱牛如子。有时候，选“牛头”胜过选生产队长。记得当时，我的邻居刘三爷就在生产队做了多年的“牛头”。

在我的记忆中，那时牛的地位比人还高，待遇也好。为了照顾好耕牛，真可谓“夏有牛棚冬有舍，食有牛槽饮有缸”。为了让耕牛能在夏天乘凉，生产队专门为牛搭建了凉棚，还在牛屋内配备专供牛饮水的水缸。除此外，还要为喜欢泡在水里的水牛挖“牛汪塘”。每到酷暑难耐时，“牛头”便将水牛牵到“牛汪塘”里，那黏糊糊的泥巴，在牛身上沾了厚厚的一层，牛尾巴一甩，泥浆能被甩出好远。这些泥巴沾在牛身上的好处是：苍蝇、牛虻叮不到牛皮，吸不到牛血。

牛特别爱吃青饲料。在记忆中，春、夏、秋三季的牛吃的都是青草。当时，我们几个还没有成为生产队“劳动力”的小伙伴，放暑假或星期天时，就会背起腊柳或其他柳条编织的草篓子，带上镰刀，结伴到河边地头割草，将割来的青草背到生产队换工分。

记得当时每五到八市斤青草，就可以从“牛头”那里换取一个工分，而那时候的壮劳动力，一天也就是十个工分。只要我们想割，一天割的草可以换来十几个工分。割草往往会割伤自己的手指，直到现在，我左手食指上还留下几条长短不一的疤痕。而到了冬天和青黄不接的初春，牛一般都是吃豆秸和麦穰。牛吃这样的干饲料，生产队就要备足一定数量的精饲料，诸如稖头、黄豆、豆饼等，作为对耕牛的营养补充。

每到冬天，生产队的牛屋里温暖如春，特别是冰天雪地的时候，男人们纷纷来到牛屋，有的打扑克，有的下棋，有的讲故事……而老年人则围坐在火塘边烤火取暖，他们脱光上身，或对着火塘张开双臂，或背对着火塘，边烤火边“咔吱咔吱”地着痒痒……

嘞嘞是祖祖辈辈口口相传下来的无字歌谣。那时，只要会用牛耕田的人都会打嘞嘞，也就是本文开头所说的牛歌。功夫好又有音乐天赋的，一嗓子能喊两三分钟，且婉转流畅，珠圆玉润，三四里外都能听到。

童年时的生活非常艰苦，正因为艰苦，才记忆犹新。那时，很少听到歌声，但我经常是晚间在嘹亮的嘞嘞声中入梦，清晨又在高亢的嘞嘞声中醒来。那种童话般的意境，只可意会，不可言传。如今，耕牛少了，嘞嘞声也几乎成了绝响。

责任编辑 张 琳