戒断故乡

熊俊才，男，1966年生于安徽省金寨县，1992年南下广东，现居顺德。

中篇散文《异乡随笔》获《福建文学》第二届“为坤杯初出茅庐征文”二等奖，部分被《散文选刊》转载。

离每个人最远的，就是他自己。

——尼采《道德的系谱》

我终于在深秋的时节里回到了故乡。

“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄”。在异乡的日日夜夜里，在季节线泯灭的北回归线以南，我多么渴望故乡深秋漫山遍野的火红与金黄。

从汉口乘上开往上海的动车，约一个半小时抵达金寨站。山峦簇拥，林木疏阔，灰黄的叶片瑟索在秋风中，有些已开始零落。

弟弟接过行李，穿过空旷的站前广场，载客的司机围拢来。出站的旅客屈指可数，候客的车辆成堆。弟弟跟熟人打招呼，生意怎么样啊？咳！一天能挣几包烟钱就不错了。

堂弟的小康牌农用车颠簸着向县城开去。县城里熙熙攘攘，车子更多。汽车果真“下乡”了。

穿过县城，沿群山间曲折盘旋的柏油路，不到一个小时就到家了。真快。

回家是比较容易的。

没有告别的告别

人生中的有些日子，是永远也不会忘记的。

真快。二十年前的初秋，确切地说，是一九九二年九月十四日清晨，我告别生长了二十七年的故乡。一闪念即成远游客。这一别，竟成永久的异乡人。

伟人说，三十八年过去，弹指一挥间。凡俗如我，二十年前的历历往事，却无论怎样都无法从脑海中删除的。尤其那些日益凸显尖锐的部分，时时刺痛着中年麻木的神经。

按照精通八字预测的大爷的指点，我必须赶在七点钟之前离家。鸡叫二遍，山影刚现出轮廓我就悄悄起床了。大别山腹地的初秋已是寒气逼人，穿着薄线背心尚瑟瑟发抖。不一会儿，我搭上铁冲方向开过来的载客三轮。体弱多病的父母还在睡眠中。

同车的，都是些早起奔波谋生的人，面目模糊，沉默寡言。没人在意他人的忧伤，也没人留意他人的容颜。晨雾缭绕的岑寂山影缓缓后退。曲折的盘山公路，沙石路面让夏日的雨水冲刷得凸凹龃龉，只有三轮车“突突”的气喘……想到昨夜里，母亲埋头为我收拾行囊的沉默影像，想到父亲跛着中风后残疾的瘸腿去表叔家借钱为我筹措路费，想起二十岁师范毕业以来的种种挫折和失败，想到我的声名狼藉走投无路……泪水止不住地涌了上来……

从家里到县城梅山，从梅山到叶集。午后，天气更加阴晦起来。等我搭上开往商城的过路班车，大雨终于噼里啪啦落了下来。

汽车在坑坑洼洼的312国道上艰难前行。车窗外，模糊了黄叶低垂的大叶杨，模糊了即将收割的黄熟的稻田，模糊了病兽般瘦骨嶙嶙的灰褐色远山……是雨水模糊了车窗，还是泪水模糊了我的双眼？

车到商城，已是傍晚时分。买了第二天去武昌的车票，然后去同学姨娘的杂货铺拿了钥匙。那晚，就在同学的时装店里打地铺过了一夜。同学携妻子和刚出生的女儿回到了大别山深处的老家，那时装店实已处于倒闭的边缘，但却有一个十分响亮抢眼的名字：红太阳。

第二天清晨，从商城前往武汉，道路更为崎岖。经新县，转黄麻公路，过麻城，到黄陂，傍晚时汽车开上了车流滚滚的武汉长江大桥。黄鹤楼遥遥在望。武汉电视发射塔高耸入云的圆柱上，白底蓝字竖写的巨大的“KENT”广告俯瞰着第一次出门远行的我……从家乡到武汉，大别山北麓到南麓这地图上短短的距离，我走了整整两天。

小时候，伟人就教导我们：道路是曲折的，前途是光明的。

九月十五日傍晚的一阵骤雨，把淋成落汤鸡的我逼进人头攒动的武昌站售票大厅。所有的窗口显示，到广州的车票告罄。一个小伙子举着票问，谁要车票？谁要到广州的车票？学校有活动，我走不了啦。他把票伸到我面前。我摇了摇头。他也摇了摇头，无奈地说，我是在校的大学生啊，可是没有一个人相信我。过来一个穿铁路部门制服的中年人，冲我打个手势。跟着走到僻静处，他说，到广州的站票四十一元，要的话，十五元手续费，拿到票后一起给钱，怎么样？我点点头。十几分钟后，我拿到了站票。

在车站旁的兰州拉面馆吃了碗热腾腾的牛肉面，身体似乎不抖了。离八点四十的车还有差不多两小时，就在广场人堆的缝隙里坐下。一个矮小猥琐的中年男人挨过来，跟我套近乎，自称江西人，闲扯磨蹭了差不多一个小时，才吞吞吐吐地说是丢了钱包，婉转羞涩地向我讨两块钱，我毫不犹豫地掏了两块钱给他。他显得非常激动。千恩万谢的样子，让我真心觉得他不会是骗子，真的是如我一般遇到了困难的人……

从天津开往广州的列车拥挤异常，过道里几无立足之地。快到长沙时，旁边座位上略显肥胖的中年妇女站起来跟我说，我家在衡阳，前面快到了，这个位子你要吗？十块钱。我爽快地买下了。

车上的广播反复轮流播放着杨钰莹的“我不想说，我很亲切；我不想说，我很纯洁……”以及《人在旅途》的主题歌：“从来不怨，命运之错，不怕旅途多坎坷。向着那梦中的地方去，错了我也不悔过。千山万水脚下过，一缕情丝挣不脱……”

前途茫茫。唯一可以肯定的是，故乡在身后愈来愈远……

香 烟

到家了。一路上没有看见记忆中紫色的乌桕、火红的枫树。

这次利用到武汉出差的机会，顺便请了几天公休假，为的就是在这深秋的时节里回趟故乡，专门看望故乡那梦萦魂牵的火红金黄……

记得年轻的时候，也曾写下过这样一些肤浅的句子：每到秋天，每当看见湛蓝辽阔的苍穹，红枫沸腾了群山，我都激动得很不平凡……

在南方的这些年里，终年阳光炽热雨水充沛，四季草木茂盛繁花似锦，没有明显的四季轮回，一年到头总是那个样子，用一个打工朋友的话说，活也活不发旺，死也死不痛快。

秋深了，这故乡最有血性的季节里，那漫山遍野的金黄呢？那些燃烧的枫树呢，怎么一棵也看不见？在我放逐异乡的日子里，你们去了哪里？你们遭遇了怎样的命运？

到家了。面前是更加衰老的双亲。

我从行李箱中拿烟给堂弟抽，父亲正捏着一包玉溪从里屋出来，问，你那是什么好烟？堂弟瞥了一眼，黄鹤楼，十五块一包，县城有卖，不好抽，呛人。说着，从上衣口袋里摸出金皖（零售好像要二十五六元一包吧），说，抽我的。

二十年前的九月十七日，我怀揣同学给他表弟的信，坐着摩的，来到深圳边缘浩大工地边孤零零的工厂，GET-GOOD公司。同学的表弟正在那里给台湾老板烧菜。

工厂的门卫，恰巧是两位本县同乡。我报上同学表弟的名字，他们立即热情地将我迎进去。我从行囊中拿出两包合肥香烟（那应该是金皖的前身）递给他们，又从身上带着的半包烟中抽出两支，他们迫不及待地点燃了，深吸一口，哦，还是家乡的烟好抽啊……

当时，合肥烟不过一块五六一包。二十年里，香烟的身价都翻了十多倍。经济果然发达了。

最好的早饭

到外婆家的路，总有好几十里吧。曲里拐弯的山道走完后，下到河滩，小路在河岸两边蜿蜒穿梭，有时爬上山岗，有时隐没在河滩茂密的柳树林子或灌木丛中，反复四次跨过这条仅比“长江”多了一个字的河流。

第一次跨到河对面时，天刚麻麻亮，勉强能看清人的面容。我和妈妈拄着竹竿，小心地跨上最后一个石子，一跃踏上铺满卵石沙子的干燥河滩时，惊动了上游十几米处一位早起洗衣的那个人，他抬起头看着我们。妈妈轻轻地叫了声，三爷啊，这么早就起来洗衣服了？妈妈叫三爷的老人，一边拧着衣服的水，一边说，你们娘俩这是去三九潭吧（外婆家地名），这么早，走了大半夜了吧？他提着装衣服的竹篮说，快到屋里歇歇吧。

我和妈妈跟随着，绕过河边传出“咕咚”闷响的水碓房子，巨大的木制水轮，在一米来宽水槽束成的激流冲击下，缓慢而从容地转动着，带动水碓长长的木柄；绕过四周残留着白色的沤竹子的长方形石灰池子；绕过木槿混合干竹枝夹成矮篱围护的菜园，篱笆上盛开着淡蓝色的牵牛花和木槿花，在熹微的晨光中深深地印入心灵……

再走一段上坡路，就到了草屋跟前。推开虚掩的木门，一进到低矮的屋子里，妈妈就带着哭腔地说，三爷哦，你看你给我找的这个好人家，我累死累活地怎么办哦？什么时候是个头啊？……说着，眼泪就掉下来了。妈妈叫三爷的这个人，按辈分我叫三太爷，与我们西楼熊姓二房同宗，他的名字不太清楚，号汉三。只从看过电影《闪闪的红星》后，每次见到他，我总是不由自主地联想到电影中的大坏蛋胡汉三，可是他慈祥的脸上一点坏人的影子也找不到，只是右眉根上一颗豆粒大的黑痣十分显眼，言谈举止与一般农民很不一样，透着股饱读诗书的文雅气息。他是爸爸和妈妈的月老。他好像中年丧偶，一个儿子已长大成人，并不在家里，或许是抽去做修路的民工了……

三太爷一边帮手放下妈妈背上的澡盆，一边安慰道，大女子，莫哭，莫哭，你看，儿子都这么高了，苦不了几年就能当家立事了。走了大半夜，小孩也饿坏了吧，快趁热吃点饭。黢黑油腻的小方桌，炭火红亮的土炉子，带耳的小铁锅正冒着热气咕嘟嘟地响，炖着一锅老咸菜，散发出一丝丝略微腐臭的鲜香。三太爷揭开锅盖，给我们各盛了一大碗热腾腾的米饭，又从黑乎乎的橱柜里小心地捧出装猪油的瓦罐，使劲挖了一大汤匙，融化在滚沸的咸菜锅子里。我抓起筷子，坐在桌边的小凳子上立即狼吞虎咽起来，哦，多么软糯喷香的白米饭啊！哦，多么鲜香可口的老咸菜啊！孩子，慢点吃，别烫着了啊……

三太爷居住的村子，叫“花园”。我随妈妈过来过去好多趟，一次也没有发现开满鲜花的园子。这大概和我们西楼无楼一样，都是过去式，只属于过去某个遥远的时刻。

消失的古槐和古柏

公路未开通之前，我家院子西南侧长着一棵巨大的古槐。推开门，就能看到，主干长约两丈许，却有三个成年人合围那么粗，而且是中空的，东北方向裂开巨大的豁口，小孩可自由出入。中空内部的木质部，全是纵向的皴裂纹；树干表面布满一条条凸起的青筋，如同春寒料峭时节浸泡在水田中那些静脉曲张的爷爷辈们的腿。没了树皮的木质部呈灰褐色，如褪尽了毛，用光了力气的老水牛的皮。老槐树的根须虬曲突凸四处延伸，有的耸出了地面。虬枝伸展的巨大树冠，占据了大山拥挤出的狭长天空的大半。夏天，自然枯掉的断枝的孔洞里，偶尔飘挂出一缕长长的灰白蛇蜕，随风摆动；茂密的枝头，也是喜鹊热爱搭巢的所在。

它究竟多少岁了，没人说得清。问村里年岁最高须发皆白的长者，答曰，他像我们这么大的孩童的时候，老槐树就是这个样子。我猜，它的诞生至少与村庄相同，或更为久远，或许就是我们这支熊氏家族的祖先，明末清初从江西某地迁徙而来在此定居时，就种下的，那么，少说也超过三百年了……

老槐树中空的树干，成了村里人丢弃碎碗片和烂瓶碴子的天然所在。小伙伴玩躲猫猫游戏时，争相往里面钻，一不小心，光裸的脚板就让瓶渣、碎瓷片划破了，渗出殷红的血。因为玩得高兴也不在乎，抬起脚板把食指勾，往树干上随便一抹，再寻找附着树根上半枯的苔藓，揪一撮往伤口一按，片刻工夫，血就止住了。对于我们这些山乡的孩子，这点小伤小痛实在算不了什么……村里的老人，看见我们把血抹在了老槐树上，满脸敬畏地警告，这树都老得快成精了，沾染了人的血气，夜晚会发出人一样的呻吟的……果然，在北风呼啸，星光黯淡的夜晚，我们真的听到了老槐树发出老人久受病痛折磨般的呻吟了，隐约虬曲，伸向夜空的枝桠，张牙舞爪，鬼气森然……

有一天，两个在地图上勾勾划划的解放军叔叔，在老槐树下热饭盒。我端着饭碗走过去看，他们用明晃晃的叉子从饭盒中挑出一块肉片，放到我碗里。吃完饭，他们从我家锅屋的暖水瓶里倒了些开水，烫烫白色的铝饭盒，当茶喝了。我问爸爸，他们在画什么。爸爸说，这古槐可能是一个军事地标。

从我记事起，村里谁家添了小孩，“洗三”时，都用这棵老槐树上削下的筋皮煮水。古槐筋皮煮沸的水特别去污去腥，而且还带着一股清新的槐香。古槐耐瘠耐旱，不惧风刀霜剑，顽强长寿，也隐约寄寓了对孩子长命百岁的希望吧？这风俗不知起源于何时，可以肯定的是，无论老小，只要是本村出生的人，都接受过它给予的人生最初的“洗礼”。

年轻的爸爸对中草药十分痴迷，春天，带我到山上采挖，还在自留地里亲手栽培，我见过的就有须搭架子蔓生的党参，夏天开着金色黄花的射干，开着紫色铃铛花的本地山上出产的贝母……我们还采挖过大若荸荠的天南星，须刮去皮晒干后方可成药，它乳白的浆液会把手毒得木麻隐痛；还挖过红竹笋（丹参），半夏，马蹄香（细辛），乌毒，何首乌……爸爸未生病前，每年盛夏古槐结满槐米时，就持一根前端绑了镰刀的长竹竿，把一球球沉甸甸的嫩枝割下来，我则负责捡到篮子里。我们把槐米捋在晒谷用的大簸箕里，晾干了，放入做饭的铁锅里文火慢炒，清香四溢，直炒到沙沙微响金黄全干为止，但又决不能有丝毫的焦糊。爸爸说，每次我去县药材公司卖槐米，那里的工作人员都赞不绝口，我加工的槐米是最好的优等品……说来奇怪，爸爸生病卧床的那个夏天，古槐仿佛感知到了什么，一粒槐米都未结……

邻近的铁冲公社发现了储量巨大的烧制水泥的石灰岩矿，县里决定修一条公路。那路恰从我家院子和古槐下经过，先是决定把古槐砍伐了，村里人阻止。那些抽来修路的舒城小蛮子，趁夜深人静，故意在中空的树干中烧起大火，说是天太冷，以此取暖，终于把古槐烧死了。来年春天已过，未吐一粒新芽；夏天过去了，也没有长出一片绿叶，只好砍掉拉倒。但那虬曲突出地面的树根，仍然存留了许多年，且发出一簇簇灌木状的小槐树苗……

这是故乡村庄消失的第一棵大树。

我家屋子西山墙边，还有一棵两个小孩合围的古柏。一人多高的地方，粗壮的树干突然弯折，形成一个宽大的树蔸子，然后主干继续笔直向上。侧面看去，像一把巨大的椅子。听老人们讲，这树也是我们祖先种下的，故意把树弯成那个样子，有个说法，叫“带子上朝”——想来也是图个吉利吧。

夏天的中午，有时我和弟弟搬来凳子爬上去坐坐，感受高处的凉风，寻摘树干上的蝉蜕……

有一天，中年丧偶的九爷，突然拿了把长柄的斧子，“■■”砍了半天，把它放倒了。原来，说是挡了他家门向——他那三间历经劫难，唯一幸存的老房子，祖先们住了那么久，这树都没碍着什么，为何现在就挡了门向呢？

这是村子里消失的第二株古树。一起消失的，还有秋冬时节，西下的夕阳，将落光叶子的古槐和枝叶茂密的古柏投映在山墙上，疏影斑驳如一幅淡墨山水……

河湾的老柳树也消失了

背阴山脚下，流淌着一条名为熊家河的河流。河边一溜随河水弯曲的干砌石驳岸，护着庄前这片田畈。石驳岸年代已十分久远，布满灰褐色苔斑的巨石上，爬满各种知名或不知名的藤蔓。驳岸根上，不远即有一株古老的河柳，奇崛古拙，有些树干是中空的。这石驳岸，这老柳树，当是祖先胼手胝足开辟这片家园时留下的见证……那些高大的柳树，曾是喜鹊的故乡，马蜂的家园。山洪暴发时，白鹭花朵一般一动不动地蹲在高高的树巅，专注地瞭望着奔涌浑浊的河水，等着被大水打晕到水边的小鱼小虾……

小草在冬眠中还未醒来，河边的老柳树最先感知了春的消息，轻烟般的朝雾里，朦胧出一团团淡黄浅绿。从春到夏，高高的树梢上，喜鹊的新巢已经搭成，孵出的小喜鹊，也由张大嫩黄的嘴丫子等虫子，开始滑翔练翅了。绿叶清风里，马蜂们整日整日嗡嗡地忙碌，它们的巢开始只有拳头大小，像个灰白的嫩葫芦，它有个形象的名字——葫芦包。天气越来越热，葫芦包日夜不停地生长，很快超过了瓜架下成熟葫芦的规模，灰白的表面出现一些褐色的条纹，传说是马蜂们衔来河水激荡出的黄褐色泡沫，混合啃下的树皮屑之类粘接而成，却并没有谁亲眼见过……它们可真会选地方。

盛夏的马蜂，千万别去惹它，这小东西极聪明。有调皮的小伙伴，捡起一块卵石，抡圆了胳膊甩上去，“噗嗤”一声，打中了，卵石嵌进了葫芦包里，黑压压的马蜂瞬间爬满葫芦包表面；再扔第二块石头上去，周围绕圈子警戒飞行的马蜂们，马上就会成群结队沿着石块飞来的方向倒追下来，见人就叮。我们立即就近趴在地上的草丛中，一动不动，大气都不敢出——据说马蜂是不叮“死”物的。马蜂们嗡嗡地在头顶盘旋了好一会儿，终于飞远了，我们立即爬起来飞也似地跑开……被打惊了的马蜂，攻击性特别强，凡是从其附近经过的活物，不管是人还是动物，一律会遭到其疯狂进攻……被马蜂螫在头上，只一口，半个脸就肿了。我的最高纪录是一次被螫三口，整个脑袋好像大了一倍，剧痛之外又昏又沉，双眼肿得只剩一丝细缝……

秋末冬初，霜降山地，我们等来了报仇雪恨的大好时机。一大早，小路边枯草上的霜还没有融化，我们就从河滩里捡来成堆把攥大的卵石，堆在稻子收割过后干净的田埂上。柳树枯黄的叶子早已七零八落，晨风清冽，视线良好，硕大的葫芦包毫无遮掩，我们抡圆了胳膊，使尽全身力气，投出一块块卵石，“噗嗤”之声不绝于耳。可怜的马蜂，爬出来三五只看看，立即又钻了进去，天太冷，它们飞不起来了！我们索性脱去外衣，尽兴地攻打，有时石块恰好从葫芦包边擦过，一大片蜂巢被削下来，悠悠荡荡地飘向河滩……当天上开始飘下零零星星的雪花，双手笼在袖筒里尚瑟瑟发抖，我们对攻打葫芦包也失了兴致。这时，代替我们的，换成了喜鹊。它们从邻近柳梢上的窠里出来，一大早就站在葫芦包上，一边呼朋引类地叫着，一边以尖利的长喙猛啄，爪子蹬踏刨挖，寻找蜂巢深处隐藏的蜂蛹。刺骨的河风中，破碎的蜂巢一片片飘下来，飘下来……

曾几何时，那些老柳树一棵也不见了。它们弯曲佝偻如同老人的身躯，它们中空的树干，几乎没有任何作为木材的价值。它们抓住沙石伸入河底的根须，经受了年复一年山洪的冲击；它们叶黄叶绿，经历了朝代更迭人世变迁，固执地守望着或兴或废的故土家园……在我远离故乡的日子里，它们莫非也进了城，去孤独地装点异乡热闹而陌生的风景？

那些永远消失了的

消失的远不止河湾的老柳树。

田坎子上生长多年的灌木蔸子，都被掘出，卖给城里人做了盆景。每年谷雨前后，为了便于整田插秧，一丈多高生满灌木杂草的田坎子，要用镰刀仔细地剖一遍。灌木茂密的枝条，年年砍去年年发生，虽长不高大，却根系发达，攒出一个个古拙可观的树蔸子。这些树蔸子品类繁多，生机勃勃，稍加修饰，即可造型成上佳的盆景。

童年夏日的正午，妈妈趁下午尚未开工的间隙，背起筐篮去田坎子上捋猪草，回到家时，从篮顶上拿出一捧红红黄黄的秧李子。秧李子也是一种灌木，叶形与李子树相仿，团团簇簇的花是粉红的，与樱桃花极为相似，果实像进口的加州“车厘子”，味道也像。

被挖走的，还有密林中隐居的兰草。每年清明节后的采茶季节，当火红的杜鹃开遍了山岗，躲在灌丛中的兰草花也开放出幽雅的清香。据同村一位研究植物学的博士说，我们家乡大别山的剑兰，若加细分有二十七个亚种。我也曾经在微博上看到，家乡剑兰中的某些珍稀品种，被炒到两三万一株。

堂弟还告诉我，说是直径超过一尺的银杏树禁止外运，可是，实际上比那粗得多的，一样斩头去尾被平板车拖走了。

凡是能变成钱的，都进了城，不管它是否愿意，不管它是否水土不服。

还有月亮尖东边董家湾子里，那座前几年为合武高铁和合武高速提供石料的采石场，仍在开采。父亲说，每到黄昏，炸石头的隆隆炮声，震动整个村庄。我从谷歌地球上，都能看到绿色群山间那一大片苍白。

我忆起儿时，春夏之交，草长莺飞，小伙伴们趴在烧痕犹在的田坎子上，拔出嫩茅草细长丰满的花苞，剥出里面淡绿清甜的花穗来吃；秋天，挖出茅草的根，一节一节如同袖珍的甘蔗，溪水里洗净了，放入口中细细咀嚼，真甜啊！也曾在夏天的清晨，摘下狗尾草的花穗，捧在手心十指合拢，从两个拇指处向里“哦哦哦”地呼唤，慢慢张开双手，手心里果然出现许多比苋菜籽还小的黑虫子爬动着——那就是被唤出来的“狗”了；也曾在秋风起时，随手拔起蒲公英的球状花穗，凑近嘴边可劲一吹，无数洁白的小伞晃晃悠悠随风而去。

只要芭茅明年还绿，只要狗尾草和蒲公英仍不离不弃年年发生，那么，我的故乡就不能算是完全荒芜……

戒断故乡

什么是故乡？冰心老人曾经给出的定义是：埋有祖先骨殖的地方。

青山还在，几处荒坟。

究竟是我缺少发现美的慧眼，还是时光改变了旧日风景？

其实，从多年前考上师范学校的那天起，“责任”到我名下的田地山林，都已剥离得一丝不剩。那么，我与故乡还有些什么联系呢？

祖坟地正下方，旧居的老房子年久失修，终于坍塌，成为一片空地。我想起七五年冬天修路的时候，不知是什么力量，让卧病在床的父亲一跃而起，从柴堆里抽出几根树棍，一头砍尖，拐着瘸腿，疯子一样双手挥舞着斧头脑，在院子周边楔下一圈木桩，还煞有介事地拴上我从山上抽来的红藤，圈出我家的“领地”……不久，督导修路的副指挥，县人武部部长陆大胡子乘着军用吉普来了，一下车，就挥动着手枪，呵叱一群年轻力壮的外地民工，一眨眼工夫就把那些木桩拔了个干净。手持木工斧子，嗷嗷叫着要去拼命的父亲，被母亲拦腰死死抱住拖进了屋里……陆大胡子说了些什么，我根本就没听清。我吓得立即跑进屋子，躲在窗子下，从窗纸的破洞里，偷偷地注视着外面。我感到心都快要跳出来了，我害怕得厉害。我羞愤交加，父亲真是太丢脸了，同时又替父亲难过——这不是拿鸡蛋碰石磙吗？……病愈后的父亲，吃晚饭的时候，赌气似的把小方桌搬到所剩无几的院子里，在运输矿石卡车的滚滚烟尘里，大口大口嚼着凉拌黄瓜，喝着俗称“八毛冲子”的红薯干烧酒——这大约是父亲所能做到的，最大程度的抵抗了……

有一年夏天回去，村支部书记征得我同意后，在那旧居留下的空地上，建了座简易候车亭子，如同一个隐喻……

除了年迈的双亲，除了童年的记忆，除了那些残山剩水，除了那些一生苦命却没吐过半个“苦”字的血浓于水的亲人，除了已逝或将逝的爱我的人和我爱的人……我与故乡还剩下些什么联系呢？

然而，你的一山一水一石一树一草一花季节变换人情冷暖……都已深深地压进我生命的年轮烙印在灵魂的深处……

戒断故乡。我果真能做到吗？

在远离故乡的日子里，我日益沦为物质的囚徒。在肮脏污浊的空气中，嗅觉失灵；在喧哗吵闹的噪声里，听觉失聪；在繁华陆离的光影间，鼠目寸光，不知道自己从哪里来，又将要去往何方……

写作此文期间，欣闻莫言荣获本年度诺贝尔文学奖。我马上知道，他的故乡也快要完蛋了。旋即出现了这样的新闻，有牛皮哄哄的小领导“劝导”莫言的老父亲，“儿子已经不是你的儿子，屋子也不是你的屋子了，莫言成为了社会公共资源”……成名成家如莫言者，尚难免成为“社会公共资源”的尴尬，卑微如我等，恐怕只配得上管理学上四个冰冷的字眼：人力资源。

我又想起鲁迅故居。一九九九年夏天去拜访时，除了旁边的鲁迅纪念馆，低矮残旧的门楼，荒芜的园子，基本上还能看出《从百草园到三味书屋》的影子。二〇〇三年再去瞻仰时，已扩建为一片青砖黑瓦的“鲁迅故里”了，估计祖上好几辈卖出去的房子，都“收”回来了，修葺一新的“三味书屋”也弄了些儿童，在似是而非地唱读……作为“预言”大师的鲁迅，恐怕做梦也想不到，在新世纪他终于“阔”起来了……

无论富裕还是贫瘠，无论繁华还是偏僻，无论乔迁还是强拆，无论开发保护还是废弃幸存……我们都难逃家园毁坏故乡沉沦的命运……

在没有宗教的国度里，故乡就如同基督的耶路撒冷，如同觐见真主灵光启示的圣地麦加。那些清晰标示出家园方位的古树，已经永远消失，我找不到抵达故乡的可靠路径；曾经熟悉的风景都已陌生，故乡和城市我“两头不到岸”地惶惑……谁能为我规划出自然的情感和心中的风景？谁能规划出岑寂的山林和蛙声虫鸣？谁能规划出四季山色和燃烧的枫林？谁能规划出鸟儿飞翔的姿态和流水潺湲松涛轰鸣？……

没有故乡的人，注定将沦为大地上漂泊无依的游魂。

记得初到深圳时，一位老乡带我去那些散落在偌大工地上的工厂找工。走得内急，举目无厕，年轻的老乡说，就在这路边方便，离家三千里，谁晓得你是谁啊？于是，我们背对公路，开闸放水。一望无际待开发的野地，荒草萋萋，几头俯卧的水牛停止了反刍，抬头注视着我们，黑黑的大眼睛晶亮晶亮——它们大约是全中国最早失业下岗的牛了吧？

家园毁坏，故乡沉沦，我们都是无家可归的陌生人。那么，还有什么可顾忌的呢？为非作歹的念头油然而生……

责任编辑 江 声