费曼：大科学家的小故事

苏光路

天赋执著

这个世界的确有少数奇人天才，他们在很小的时候就表现出异乎常人的举止。1632年，9岁的帕斯卡尔痴迷于数学，他总是用一根碳棍在地下不停地画呀画，不久他破解了世界难题—欧几里得定律。与帕斯卡尔不同的是，理查得·费曼在11岁时才有了属于自己的实验室，那不过是地下室里的一个小角落，那里有個旧木箱，一个电热盘，一颗蓄电池等物。就是这些简单的设备，让小费曼学会了电路、电压及控制知识，让一位科学巨人就此踏上了没有尽头的探索之路。

按照现代人“术业有专攻”的观点，兴趣广泛，爱好众多的费曼是不会有大出息的。对普通人而言，这个看法可能是对的，但对费曼这样的极少数天才来说就不一定对了。大学时为了解开选修课“意识流”中的命题“睡觉时我们的思想会突然停顿下来吗？”他不惜颠倒自己的作息时间，亲自求索验证。

半个月内，他必须在一天24小时不间断地进入睡眠状态，睡前睡后都要记下详细的思想记录。论文写好后，人也疲惫不堪。有人劝他，对选修课大可不必这么认真。他不想得过且过，对此充耳不闻。

进入研究所工作的费曼有一天在研究所的餐厅用餐，他看见有人在玩耍盘游戏，将印有普林斯顿研究所标志的餐盘耍弄的上下翻飞，那红色的标志亦随之舞动。

这一幕吸引了费曼的注意，他立马开始计算盘子的运动轨迹与倾角的关系，结果发现，当角度很小时，红色标志转动的速度竟是摆动速度的两倍。当他兴冲冲地将自己的发现告诉同事时，却引来对方的不解，甚至讥讽他是在浪费时间。

真应了“大自然中没有哪一件东西是毫无意义的”这句话。多年后，费曼在给朋友的信中写道“结果却恰恰相反，我获诺贝尔奖的原因，来自于那天我把时光浪费在一个转动的餐碟上！”

怪异爱好

名人们的爱好五花八门，费曼的爱好显得有点另类—开锁、敲桑巴鼓和引吭高歌。让普林斯顿研究所安保人员最头痛的是，费曼具有轻易打开所有保险柜的高超技巧。

据费曼的女儿回忆，父亲在她快上中学时告诉她，在他参与“曼哈顿计划”研究的过程中，他承受了一生中最大的心理压力。他们的研究其实就是一场竞赛，是与时间和法西斯的超级竞赛，他们必须跑在前面才能为全人类赢得正义的尊严与持久的和平。他和他的同事们几乎是夜以继日地工作，完全忘记了时间的概念。为了让自己紧绷的神经得到片刻松弛，他找来不同样式的锁具进行拆解组装，并很快掌握了各种锁具的内部构造，及需要什么样的钥匙才能开锁。后来开锁的游戏玩腻了，他又瞄上了保险柜，几乎不费多长时间就掌握了不同保密级别的保险柜密码的组合规律，打开不同品牌的保险柜成为他研究工作之外的拿手好戏。他在写给妻子阿莉娜的信中说：“开锁是我的兴趣，我这么做，主要是因为每把锁就像一个谜，你不能强行把它砸开，只能慢慢地打开它。不过，暗码锁总是令我迷惑难解……”

后来，整个洛斯-阿拉莫斯研究所几乎没有他打不开的门或柜。他的搞怪行为让这个全世界保密级别最高的核研究基地数度风声鹤唳，如临大敌。他取出另一个研究小组的保密资料后还留下一张字条：“这个柜子不难开呀”，核基地的保安人员被吓出一身冷汗。

费曼半认真半开玩笑地对女儿说：“那种感觉是会让人上瘾的，我相信有的神偷大盗就是为了找到那种感觉才欲罢不能的。虽然这与他们必须接受惩罚没有直接关系。”

晚年的费曼经常把读早报的习惯丢在一边，而是花上1个小时大声唱歌（尽管歌声不太优美动听）、敲鼓—一种从巴西买来的桑巴鼓。他的桑巴鼓技艺不凡，水平能让巴西本地的职业鼓手感到汗颜。费曼以“有节奏的噪音”来评价自己敲鼓的技艺。

坦诚犀利

参与1986年“挑战者号”航天飞机事故调查，无疑是费曼人生的最精彩的一段。他一改过去学者参与此类事故调查时不接地气的“学术风格”—根据提交来的报告和会议信息做判断。而是带着疑点深入到设计、制造、操作航天飞机的技术人员和发射人员那里了解情况，还亲自到残骸旁仔细观察。最后，他以惊人的速度找到事故的关键原因，令整个美利坚为之震憾。

在揭秘真相的那一天，参与调查的专家各自陈述了自己的结论。他们都是从各自的专业范畴出发，冗长的数字、生僻的术语，自然是淋到非专业人员头上的一片雾水。

轮到费曼发言时，他没有立即开讲，而是向会议主持者要来一杯冰水，然后把航天飞机的关键部件—燃料箱的密封橡胶圈放了进去。所有人的目光都被吸引到那个水杯上，大家屏息凝神地等待他的结论。

5分钟后，他拿出橡胶圈轻轻一折，橡胶圈断成两截。费曼紧盯着手里的橡胶圈说：“发射当天的低气温使橡皮环失去膨胀性，导致推进器燃料泄漏，这就是问题的关键。”

后来，人们将这一幕说成是整个20世纪最动人最精彩的科学实验之一。

一往情深

在家庭生活中，费曼同样具有在科学研究中的乐观与好奇。结婚不久，妻子阿莉娜不幸罹患肺结核，久治不愈。此时正是费曼加入“曼哈顿计划”的紧张时刻，但是他仍挤出有限的时间，细心地照顾妻子。没有时间回家时，他就给妻子写信，鼓励她与病魔抗争。就在阿莉娜去世前10天，费曼还给妻子寄出包含深情的信笺：“我爱你！你是一个内心坚强、美丽可爱的女人。你的坚韧像山涧小溪一样，时而汹涌，时而沉静。我觉得你就是我力量的水库，没有你，我就像没有认识你以前那样空虚、软弱，是你的坚强给了我力量。现在我可以在你的力量之溪低落之时，用你给我的力量来安慰你。”

阿莉娜的早逝给费曼造成了无法弥补的忧伤，虽然后来他再婚并有了自己的孩子，但仍不能抹平他对阿莉娜的幽幽思念。费曼去世后，家人发现他的抽屉里有好几封写给亡妻的信。在他特别需要倾诉的激动时刻，他就会提起笔，写信给阿莉娜。

在“曼哈顿计划”大功告成，目睹世界第一颗原子弹爆炸的激动时刻，他写道：“为了切身体验这次核爆炸，我决定不戴墨镜，睁大眼睛看着它……天空被一团明亮的黄光照亮——地面呈现一片白色。黄光一点点加深，逐渐变成橙色。你看，光团之上有爆炸冲击波扩散而形成的白色云，那是爆炸使空气受到冷却而形成雾状云。我们兴奋地像得到圣诞礼物的孩子，呼喊着，雀跃着，全然不顾脸上恣意流淌的泪水……”

在接受“挑战者号”调查使命后他写道：“你知道的，我有无可匹敌的资格—我坦率、诚实，不受外界因素的影响，就是政治势力也不能奈何与我。我会秉公办事，坚持把这项本来就不复杂的调查进行到底。首先要查飞船自身的原因，然后再弄清楚在做出明显错误决定过程中的人为因素。相信我能行的……”

所有信件的末尾，都被费曼用不同颜色的笔追加了一句话：“原谅我没有寄出这封信，我不知道你的新地址啊！”

（编辑：木勺 lycyzy@163.com）