田朴珺
2013-04-29吴晓冰
吴晓冰
灰姑娘要自带城堡
2004年,电影《韩城攻略》的拍摄开镜礼上,主演梁朝伟、任贤齐、舒淇等大牌全部出席。谁知活动的一个小高潮,却是一个名叫焯匀的女配角以低胸装胸蹭梁朝伟而成功抢镜,硬生生挤掉了舒淇。
三年后,意大利著名球星罗伯特·巴乔到达北京机场,同样是那个叫焯匀的小女星,以性感装扮,推开警卫强吻了巴乔,成功夺得媒体关注。
早在2003年“非典”期间,王晶一个电话把一个名叫田朴珺的中戏专科肄业生招到了香港,给她改了艺名叫焯匀。
虽然问遍广东人,焯匀这个古怪的名字其实并没有什么特别的意义,不过王晶出了名的风流,邱淑贞和舒淇在他手中都以性感上位,坊间传闻他捧的女星多少都跟他有一腿。加之焯匀在他电影中香艳的存在以及各种表现,自然连艺名的发音也让人难免想入非非了。
据说,王晶给田朴珺改名叫焯匀,是根据他或者他朋友的掐指一算,田朴珺的原名对父母和事业都不好。
世上最缺的就是“早知道”。如果算命大师当年就算出了这个名字几年后的风起云涌,大概那时的焯匀跟后来的田朴珺的形象就不会分裂得像两个人了。
后来的田朴珺简直是个哲学家,一开口就是金句:灰姑娘已经消失了。现代版的灰姑娘除了要穿上水晶鞋外,还要自带个城堡。那个城堡就是你对任何事情的独立和对自我价值的追求。
当年的焯匀不但没有自带城堡,也没有水晶鞋。她几乎没有像样的新闻,全是诸如“大露酥胸猛抢镜头”之类的话题,虽然跟当红的梁朝伟、梁家辉等人搭戏,但出演的都是边角料的角色。八卦小报的头条照片上不管是“傍朝伟”,还是“床战家辉”,乃至激吻“马乔”,并与汤臣大公子传出绯闻,大家看完总是露出不值一提的笑容——听起来不像灰姑娘,反倒更像灰姑娘的姐姐们,恨不能削掉脚后跟好穿上水晶鞋。
明眼人都看得出来,这样一个没有背景,没有出众外表的女孩是掀不起什么狂风大浪的,甚至作为谈资都欠缺分量。按照这样的剧本走下去,大概会慢慢诞生一个比干露露略高端的艳星。
不过,在一个参加过慈善晚宴的知情人士眼中,这个女演员不但放得开,也懂得收。有一次,跟着当时红得发紫的师姐出席慈善晚宴,田朴珺在临出门之前,换掉了自己最得意的昂贵的晚礼服,改穿一件很难引人注目的宴会装出现。
大红大紫的师姐是章子怡。这个也几乎不掩饰自己野心的师姐,一直被田朴珺视作偶像。
田朴珺曾经兴奋地对媒体说过自己的梦想:最想和周润发合作,最欣赏的女星是张曼玉。理想中的男朋友只需要成熟和有才华,不用靓仔亦毋须是富家子。这段话里,不难琢磨出田朴珺勃勃的野心。
所有的爆发都是先抑后扬。田朴珺早在步入这番江湖时,就已经做好了充分的准备。在一个圈子里,表面上的无心插柳,对别人没有威胁,亦是对自己最好的保护。锋芒太过总是让人戒心四起,不争不抢才能令人不设防。这样一个毫不起眼的女孩,很多前辈愿意带着她出入名利场,从自己的盆里钵里漏一些无关紧要的羹给她。
一个女孩不想让师姐觉得自己与其争艳,更不愿意让别人看到自己昭然若揭的上位居心,懂得来日方长的道理,所以她的故事注定不会像童话里的灰姑娘,一条直线走到底。
牛人要跳得了龙门,钻得了狗洞
田朴珺对自己的另一个定义大概是牛人。她很有心得地说,牛人要跳得了龙门,钻得了狗洞。
不过,至于什么是龙门,什么是狗洞,那就只有她自己清楚了。2006年以后田朴珺是沉寂了一阵子的,从香港回到内地,没有碰到适合的角色,闲的时间比较多,于是报名读了长江商学院传媒管理专业。
长江商学院,田朴珺学的是传媒管理。这大概是龙门,至少,为她日后应对铺天盖地的关注打下了良好的根基;而中戏肄业的事情总有一天会被昭告天下,到那时,商学院的光环,美国进修的镀金,全英文的大段的莎翁舞台剧功底会成为最好的反击。
2007年开始田朴珺踏入商界,且进入的门槛其实相当之高——烂尾楼项目。
众所周知,那是一个很赚钱,但也非常需要人脉的复杂工程,比做一个默默无闻的演员更需综合功底。田朴珺说:就在这时,她正式认识了王石。
早在2008年,田朴珺曾对大家吐露心事:“私下底最欣赏的商界精英是地产大亨——王石。”江湖传言,那时她常向王石讨论房地产发展和经营的问题,她认为王石是男人中的男人。他们以良师益友互称,她赞美王石——他是一个有思想,懂得在得失中选择的智者。
一个年轻姑娘说出这样出自肺腑的赞美,傻瓜才会相信她只是仰慕。八卦记者们闻风而动。在2008年王石和冯仑的一趟古巴游中,王石带了一位上海朋友。这位上海朋友就是田朴珺。
从2008年到2012年间,田朴珺和王石之间发生了什么,我们能看到的只有最终的那盘红烧肉。
深圳的媒体圈流行一则秘闻,王石当年开讲座时,某媒体约采访。王石表示只能拨出十五分钟。记者深藏不露地表示,足够了。带上摄影师,提了几个不痛不痒的问题,掐着表算好,不多不少刚好十五分钟。王石不屑,这能做出什么报道。等记者的报道上市后,王石看了看,态度急转而上,大加赞扬,把该记者挖过去负责千万项目。
故事虽然是励志传说,但显然,搞定王石,绝对不是光凭年轻美貌就行的。
田朴珺说了一则当年她和王石看楼的故事。当时,她指着一张家居设计图给王石看,说我觉得这里设计得不好。王石冷嘲热讽地说:“你不懂就不要随便批评,有本事你自己去设计。”于是,她跑到图书馆看完了所有和设计有关的书。
且不说一个中戏专科肄业的女明星,是如何看懂了所有专业方面的书,这份找准目标,投其所好的精神绝对是难能可贵的。
2012年,田朴珺在微博上兴高采烈地发了一条:“终于吃到笨笨的红烧肉了,太好吃了,一口气吃了半锅。”两个人的恋情彻底地尘埃落定。
早前未曝光恋情时,田朴珺在微博上晒了宠物,礼物等照片,默默无闻。而那锅红烧肉彻底帮田朴珺翻了身,家世、背景、学校都成为媒体追捧的线索。
田朴珺曾说:“你只要相信明天太阳照常升起,你只要相信任何事情没有过不去的坎,你只要相信没有解决不了的问题,只有找不到解决的方法。”
这一切,都像一种隐喻。
老男人偏爱生命力旺盛的女人
2012年10月29日,田朴珺被证实成了“王的女人”。所有人都在问:为什么是她?
田朴珺在铺天盖地的关注里,表现得那么淡定,在北京的家里不急不慌地吃着泡面,关了微博,任由手机振动了一整天,悠闲地看着电视,不管是记者委婉的采访邀约,还是网友尖刻的谩骂评论,都没能让她出面,表达只言片语。此后三天,她沉默得就像根本不知道发生了什么一样。
直到11月1日,她发了一条微博:“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。推荐宗萨仁波切上师的《人间是剧场》。人到世间就是一次修习,不论毁誉得失,苦乐讥称。你是否还能有一颗‘慈悲心?”
这样的不紧不慢,不悲不喜,不知懊恼了多少人,也持续好奇了多少人。而她,似乎变得更加低调了,关于与王石之间,即便是恋情终于可见天日,她却不透露任何剧情。
2011年1月,田朴珺和王石同乘一趟飞机,被路人低调地围观了。飞机上,王石亲自为田朴珺脱掉外套,举止亲昵。路人毒舌地说,看起来像一对父女。
私下底,田朴珺开始接受《中国合伙人》制片人一职,个人片酬已经高达40万一集。这份证明她能力的最好契机,陈可辛说她奔前走后,极为用心。她刷人情卡请来了冯仑。《中国合伙人》票房4亿,田朴珺从女演员完美逆袭成了制片人。
在《中国合伙人》首映式上,田朴珺出现了,风头超过了片中的三个当红男演员,在不可回避的关于她与王石情感问题上,她露出训练有素的微笑——丝毫不具锋芒,但却隐隐透着一份锐利。
这简直说明了中国从古至今一个简朴的道理:想跃龙门,先钻狗洞。跟师姐章子怡走红毯,低调稳妥,不抢风头。而如今全是苦尽甘来,的确值得炫耀。
田朴珺就是这样野心勃勃,精力旺盛的人。在美国留学的时候,没地方住,只能到处找房子,屋子里没有空调,十几平米的小屋,她毅力过人坚持下来。
她把莎士比亚的课文录在手机里,坐地铁、走路,无时无刻不在听。功课做到七八点,晚上还跟编剧通电话。先天条件不足,为了学习投资,克服英语和数学方面的障碍。田朴珺就在投资公司打工,恶补知识。
有人说:一个有侵略性、野心勃勃的女人为何能得到大佬的青睐,是因为她们有生命力,能把老男人当小孩来养。默多克就曾说过,邓文迪很像我年轻时候,野心勃勃,冷酷,一心想往上爬。所以他娶了她,一起生活了14年。
这简直是老男人爱嫩草的最高境界。爱你就是爱自己。
对旁观者来说,也就是说,田朴珺从焯匀到“王的女人”的经历,映照着王石从年轻时娶妻生子到将企业逐渐做大时的某些不足为外人道的心境和状态。
这可真是一件有趣的事。