壮士老沧州 遗民泪空流

马亦飞

关 山 月

陆 游

和戎诏下十五年，将军不战空临边。

朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。

戌楼刁斗催落月，三十从军今白发。

笛里谁知壮士心？沙头空照征人骨。

中原干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙？

遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕！

这首诗见陆游《剑南诗稿》卷八，是陆游在成都作的。时间在一一七七年（宋孝宗淳熙四年），时年诗人五十三岁。在这前一年，由于范成大帅蜀，约他为参议官，他才来到成都；又因为他和范成大以文字相交，不拘礼法，有人讥他“恃酒颓放”，他因自号“放翁”。（“何方可化身千亿，一树梅花一放翁”）在这时，他用乐府旧题写了三首诗。第一首《关山月》，抨击宋孝宗隆兴元年（1163）宋军在符离大败之后，与金国达成和议，放弃抗金作战，使南北陷于长期分裂。第二首《出塞曲》，要求冲破和议，从军出塞。第三首《战城南》，则幻想王师北伐，一战告捷，收复中原。这三首诗自成一组，犹如抗金复国的三部曲，反映了陆游统一祖国的强烈愿望。尤其是第一首《关山月》，表达了南北人民不满和议，渴望统一的心声，写得最为沉痛，是陆游乐府诗中的名作。本文就对这首诗作介绍。

《关山月》，本为汉乐府横吹曲名，这里是古题新用。“关山”是指军队驻防的边塞地区，因此，《关山月》原是一曲从军塞外的边防军人之歌。汉代抗击匈奴，唐朝抗击突厥，主要战场大都在西北边境。“明月出天山，苍茫云海间，长风几万里，吹度玉门关。”李白这首《关山月》所写的天山南北到玉门关内外这个广大地域，就是汉唐两代以《关山月》为题的多数诗篇的共同背景。可是，在陆游的时代，别说万里之外的玉门关了，就连北宋赖以建立基业的中原大地也已被金人全部占领。本来位于中原之南的两淮地区，现在反而成了南宋极北的边境了。因此，陆游这首诗虽以《关山月》为题，但他所写的“关山月”，不再是汉唐盛世的“秦时明月汉时关”了，照临在宋金新的边界上空的，却是唐代诗人刘禹锡用作南朝亡国历史见证的“淮水东边旧时月”了。这是陆游这首《关山月》的现实背景，对于祖国分裂的时代悲剧，陆游是异常痛心的。

全诗可分为三层，第一层开头四句，写南宋统治者与金议和所带来的恶果，“和戎诏下十五年，将军不战空临边”，“戎”，本是中国古代对西方一种少数民族的称呼，这里是指女真族的金国。“和戎”是指同金人订立和议，“和戎诏”是指隆兴二年宋孝宗在和议告成后颁布的诏书。从此到1177年，正好十五年。“将军不战”正是“和戎诏”的命令和要求，两句前后照应，历来的《关山月》都是写战争的，而陆游这首诗虽写军中生活，却独写“将军不战”，这就道出了“隆兴和议”放弃抗金作战的本质。当时不少将领因力主抗金，不是遭迫害而死，就是被罢免不用。如岳飞、韩世忠等。一个“空”字，讽刺了将军临边不战，也讽刺了朝廷的和戎误国。“朱门沉沉按歌舞”，这些将军只是躲在高楼深院里，日夜歌舞，尽情享乐，不顾国事。“厩马肥死弓断弦”是以具体事例说明当时武备废弛的严重情况。战马本该驰骋疆场，却在马厩中食肥老死；战弓本该在战场上射杀敌人，却在兵库里发霉腐烂。这一切使人多么的痛心！

第二层中间四句，表现为国从军，远离家乡而来守边的兵士的悲愤心情。“戌楼”是边境的岗楼。“刁斗”是一种铜制斗形的军用品，白天用来烧饭，晚上用来打更。“戌楼刁斗催落月”，不用打仗，那刁斗也只能催促光阴飞度，别无他用。战士们“三十从军今白发”，他们的大好年华就在这刁斗声里默默虚度了。然而，纵然把横笛吹破，又有谁知道他们笛声里表达的向往战斗，为国献身的壮烈情怀呢？“沙头空照征人骨”，这些征人，原是当年一起从军的伙伴，生前得不到杀敌的机会，徒然老死军中，寒月照耀着死者的累累白骨，难道不是预示着幸存者所面临的命运吗？那些慷慨从军的爱国志士，未经一战，却抱恨而终，这更是“隆兴和议”所造成的严重后果。

第三层最后四句，说明在沦陷区的遗民的愿望。“中原干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙？”南宋前，少数民族的统治者发动侵占中原的战争，南北朝时就发生过，但没有象金人这样统治长久，传上好几代的。可是从1126年金兵攻破北宋首都开封，到陆游写这首诗时，已经半个多世纪了。金人对中原的统治也已经历了自金太宗完颜晟到金世宗完颜雍四代。这个句子寓含了作者对统治者与金人和议的愤恨。“遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕！”“忍死”这两个字说得很沉痛。它表明在金人的严酷统治下，亡国遗民是十分屈辱、悲惨的，可以说生不如死，但这些人中有些人已是六七十岁，他们痛苦而又坚强地活下去，忍死以待，是因为他们相信，总有王师北伐，恢复故土的一天，但是“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。”他们的希望都被朝廷和戎、将军不战这一事实所引起的失望代替了，他们只能对月流泪。这一层说明“隆兴和议”造成丧失军心，丧失民心的严重后果。

本诗共十二句，每四句一转韵，前四句用平韵（年、边、弦），中间四句换仄韵（月、发、骨）声情激越，正好表现兵士的内心的不平和激愤。后四句又转平韵（闻、孙、痕）声调沉重缓慢，与遗民们难以诉说的痛苦和深沉的悲哀又相适应。这样，借声调的变动加强了抒情的效果。

陆游这首《关山月》，据题立意，结构非常巧妙。边界可以隔断南北，但月光可以普照山河，这首诗就以“关山同一照”的边界之月为背景，分别写了边界南北的军民。诗中是三个分镜头组成的一个总的画面，三个分镜头写了月下的将军、兵士和遗民，都相对独立，组合在一起，又浑然一体，突出了共同的主题。画面冷清而忧郁，但这月色照出了将军、兵士和遗民的不同的悲欢苦乐，作者借后两者的月下之恨，借边地的壮士心和中原的遗民泪表达了自己对和议的谴责和抗议。作为一个“上马击狂胡，下马草军书”的爱国者，陆游虽然年纪已老，但他“一闻战鼓意气生，犹能为国平燕赵。”他随时都想着中原统一，随时都准备上战场，但朝廷的苟且偷安，屈膝求和，只能使诗人“心在天山，身在沧州” 。

（作者单位：江西省玉山一中文苑学校）