白杨

文 _ 南在南方

白杨

文 _ 南在南方

一路向北，从陕南翻过秦岭到西安，然后往铜川，再往宜君。黄昏，在一个叫下崾崄的地方下车，朝着一处矮房走去，那里有一棵白杨，叶子“哗哗啦啦”地响，像是学着下雨。

这是多年前，我高中毕业后出门挣钱时的一幕。其实，老家也有白杨，并且还在山梁上长成一片林子，站在院子里就能看着，不过平常没太留意它会模拟雨声，许是离家太远，心思细密了的原因。

从煤窑回家，耳朵一下就捕捉到白杨的声音，比起单棵，这一片林子的声音如同欧阳修的《秋声赋》中所写：“初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至……”

不到深秋，白杨叶子落个干净，没了雨声，再响就是枝间的风声。最好听的还是夏天，叶子长好了，忽有风，“雨声”就来了，常常有种解暑的感觉。春天也有“雨声”，新叶初成，“雨声”细得像是耳语，常常站着看远处的白杨，那么苗条，有点想抱。

在我老家，有一句老话：前不栽桑，后不栽柳，院中不栽鬼拍手。“桑”跟“丧”谐音；柳树不结籽，影响人丁；至于“鬼拍手”，说的就是白杨，人们不觉得它的叶子像学下雨，反而觉得像轻轻鼓掌，特别是夜深人静，一阵风来，照着老话联想，有点吓人。

不过，“拍手”二字的确传神。白杨的叶子，植物学叫单叶互生，就是枝条一边一片叶子，这样才有“拍手”的机会。除了互生，白杨叶子较厚，有质感，可能也是能拍响的原因。

万物生长，各得其所。只不过，人给了它们另外的意思，就像“白杨多悲风，萧萧愁杀人”。这诗句立刻让白杨多了一种寄托，似乎跟北方人喜欢在墓地栽白杨有关。白居易写诗给关盼盼：“今春有客洛阳回，曾到尚书墓上来。见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰。”据说，关盼盼因此诗而死，后世争论不休。黄仲则写“愁多思买白杨栽”，只因它插了枝，七八年工夫就出息了，但材质不紧密，做箱子挺好，轻便。

白杨树的少年和青年时期不管怎么看都很漂亮，成了老树就看着沧桑，但它总有新枝条，春来春去，总有明媚在。

周作人先生在《三棵树》中写到北京八道湾自家院里的白杨树：“它那瑟瑟的响声第一有意思。我在前面的院子里种了一棵，每逢夏秋有客来斋夜话的时候，忽闻淅沥声，多疑是雨下，推户出视，这是别种树所没有的佳处。”

前两年看报纸说周氏故居拆了，不知这棵白杨树还在不在？

有一年，老家那边一棵白杨让雷劈了，树皮脱得干干净净，却不停地流红水，村里人大惊，说是白杨流血了。林业站的人来看，说不稀奇，树没皮了，木头里的碱性物质跟空气接触氧化了，再跟木头纤维产生化学反应，于是就流红水。村里人不相信这个说法，觉得是惊动了神怪，有些不安。好在这棵树第二年又发芽了，这才放心。

村里有个小孩儿嘴角长疮，抹药膏不见效，请来老郎中。老郎中去白杨树林，找了棵有大树疤的树爬了上去，从树疤里弄一小瓶水出来让小孩抹，结果真好了。别人问这是啥药，答说是白杨的天河水，《本草纲目》上的方子。

我找了本《本草纲目》来看，却不见这个方子，不过书里有“煎浆水入盐含漱，治口疮”，也许是郎中的化用。意外地知道，白杨还有另外的名字，叫“独摇”。

前些天听说村里的老郎中过世了，他生前请木匠给自己做了一副白杨薄棺。这在老家是个例外，老家人做棺，最好不过柏树，木质坚硬而细腻。老郎中没有柏树？不是，他家柏树很多。那是为什么呢？老郎中生前说：“柏木太沉，里头再睡个死人，太费力了！白杨树轻便，本来死了就麻烦，能轻便上路，也是减些负担。”