杂志的忧伤

文 _ 不见不散

杂志的忧伤

文 _ 不见不散

在这个去哪儿都人多的国庆长假，我躲在家里，过了一个闷吃傻睡的假期。到第三天，我已经看伤了美剧，打腻了游戏，实在无聊，就整理旧箱子，在呛人的灰尘中翻出了一堆杂志，还有满满一箱的回忆。

在年少时，我就散发出浓郁的“文青”气息，这与粗糙的环境格格不入。我家祖上三代没出过一个读书人，结果呢，我读到初中时，就拥有了全家最高的学历。我身边的同学热衷于踢球、打游戏，即便看电影，也无非打打杀杀，有点腔调的片子，他们全无兴趣。一个感时伤怀的“文青”，最苦恼的事情莫过于找不到可以交流的对象。微斯人，吾谁与归？我的感觉跟范仲淹是一样一样的。

好在还有杂志。对我来说，杂志的意义和图书、报纸又有不同。图书可以提供完整的内容，但不会更新；报纸虽然周期短、时效强，但容量有限，不够仔细品味。作为小城青年，杂志于我，不但能够打开视野，还能在精神层面上提供交流、慰藉，于万千人中，我就不会那么孤单。

订杂志的事，家里铁定不支持，影响学习又费钱，我只能去报刊亭买。杂志快到的那几天，我就开始心神不宁，每天路过报刊亭时都忍不住看一看。如果新刊提前到，那种喜悦，有点像约会时，你约的那个姑娘比你早到了5分钟。

新刊总是让人迫不及待，上课时我也忍不住瞄上两眼，研究一下封面，有几次太投入，杂志就让老师没收了。这对我简直是双重打击：第一，我给老师留下了不好的印象，以后会被他格外“关照”；第二，我还得重新买一本，又要破费一次。说到这儿，还想分享一个心得，那就是看杂志千万要控制好节奏，不然，一下子看完就没得看了，下一期上市还要等好久。

看多了杂志，不免产生“其实我也可以”的冲动，于是在很多个夜晚，我都在很投入地创作。把稿件塞入邮筒，我就默默祈祷，并幻想文章发表后受到众人的艳羡。虽然投稿基本以石沉大海告终，但做自己热爱的事情，还是觉得没有虚度光阴。

如果你深爱一种事物，多少会得到回报。因缘际会，我后来就在杂志社上班了。编杂志的人自然也都是杂志的发烧友，每当收发室的大哥送来一摞花花绿绿的杂志时，就有同事按捺不住心中的狂喜，振臂高呼：“肉来了！”大家一拥而上，瞬间瓜分完毕。周围有这么多志同道合的人，又可以随便看杂志，在我的人生历程中，梦想总算实现了一次。

对于包括杂志在内的纸质媒体来说，互联网的冲击实在了得，也就几年时间，看杂志的人越来越少，用电脑、手机的人越来越多。我也未能抵挡住这波浪潮，更多的时间里，我打游戏、看电影，也在网上读些文章，看完就删掉，一点都不可惜。因为在杂志社做过，我知道，编杂志耗费的心思和精力，电子读物不可同日而语。

所以，当我翻出尘封已久的杂志，还是有点触动，从童话到学术，从大众到先锋，我一边给杂志归类，一边追溯当年阅读口味的变化和所思所想，还从某些文章上的标记看破一个少年的心事。互联网时代什么都好，就是一切都太匆匆，不会给人留下回忆。等到我们的时代成为历史，能够成为遗迹的，应当还是一本书、一张报纸、一本杂志。

当杂志日渐式微之时，编辑们也有些不知所措。就我所知，《读者·原创版》的这几位编辑里，吴小丽爱唱，王飞善舞，他俩可以去舞厅跑场子，刘燕嘛，当个幼儿园阿姨也很不错，但毫无疑问，他们最热爱的，还是用心编一本杂志，这就是他们坚守的理由。

眼下又是一年的订阅季，还是希望大家多多捧场。这年头，无论编杂志还是读杂志，都显得极为古典，但花不多的钱，享受手工匠人一般的精工细作，为自己留下美好的藏品，还是一件物超所值的事情。

更何况，当杂志送到的那一刻，无数散落在各地的读者，还能一起分享“肉来了”的激动和喜悦。

因为这本杂志，我们走到了一起。欢迎订阅2014年《读者·原创版》杂志。