残酷是人类最坏的行为——对弗拉基米尔·纳博科夫的解读<br/>

残酷是人类最坏的行为——对弗拉基米尔·纳博科夫的解读

2013-04-13王芳

黑龙江教育学院学报 2013年2期

王芳

(广东食品药品职业学院，广州510520)

俄裔美国作家弗拉基米尔·纳博科夫(1899—1977)是20世纪最著名的文学家之一，既是俄罗斯侨民文学的后起之秀，也是美国后现代主义文学的先驱。独特的人生经历以及多重身份成就了内涵丰富的纳博科夫，他唯一坚持的信念就是“残酷是人类最坏的行为”。他说，写作的目的“不是故弄玄虚，而是要表达真切的感受和洞察的思想”。终其一生，他用毕生心血书写的“真切的感受和洞察的思想”全都蕴含于“残酷”之中。

一、“残酷”的生活经历形成纳博科夫特殊的个性心理

1.生活经历几经变化。1899年，纳博科夫降生于圣彼得堡一个显贵的家族:他祖父曾是沙皇的司法部长，外祖父是俄国皇家医学院院长，父亲是国家杜马成员、立宪民主党领导人，他母亲是西伯利亚金矿矿主的曾孙女。在这样一个显赫的家庭里，纳博科夫过着平静优裕的生活，接受了良好的教育和文化熏陶。他聪颖好学，兴趣广泛，不仅涉猎父亲大量的藏书，而且受父亲影响爱好收集蝴蝶标本。可以想象，这种贵族家庭生活是怎样的优裕和美好。1917年，俄国爆发革命。次年，全家逃往德国，19 岁的纳博科夫开始了一生的流亡生活。其间，纳博科夫首先流亡德国，依靠一笔“与其说作为智力价值的承认，不如说是政治灾难的补偿而颁发的奖学金生活”，在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学。1922年毕业，在柏林当过家庭教师、拳击手和片场跑龙套者，后从事俄语文学创作。1937年，又逃往巴黎。1940年，离开法国定居美国，此后，再也没有回过祖国［1］。

2.命途多舛。纳博科夫从1899年出生到1977年去世，俄国十月革命和两次世界大战改变了他的人生轨迹，造成了多舛的命途。

首先，纳博科夫对政治一向无动于衷，可命运却总是被政治风云所改写。正如他所说:“我从未属于任何政党，向来厌恶专政和警察国家，以及任何种类的压迫。”然而，讳言政治的纳博科夫，却始终为政治所纠缠。俄国十月革命的爆发让身为沙皇贵族家庭成员的他丧失家园，辗转流浪于布拉格、柏林等城市。1933年，希特勒上台，实施了所谓的“一体化”政策，残酷迫害犹太人、吉普赛人等。由于妻子薇拉是犹太血统，纳博科夫被迫离开德国，逃往法国巴黎。三年后，为了躲避纳粹迫害他又乘船逃往纽约。

其次，家人的非正常死亡给纳博科夫留下了永生的伤痛和阴影。1919年，由于纳博科夫的父亲成了苏俄红军革命的对象，他只好携妇将雏逃亡国外。1922年，他父亲在一次侨民集会上，为保护一位朋友被两名俄罗斯君主制主义分子暗杀了。这给纳博科夫以沉重打击，他失去了经济来源，也失去了精神导师。此后，他被迫通过翻译文章、教授课程等来维持生计。1945年，他的弟弟谢尔盖又在集中营里被活活饿死。比较纳博科夫前后的生活，他的家人由于革命爆发而逃离俄国并分散于世界各地，有的还不幸非正常死亡。现实的苦难改变了他对世界、生活等的认识，极大地影响了他的创作思想，在他的许多作品中，残酷的死亡成了主宰一切的力量。

3.流亡生活的别样感受。《洛丽塔》的译者于晓丹曾说:“我们从他早期作品中所了解……(纳博科夫)会是一个对真实生活怀有温暖回忆的人，一个对世事怀有朴素感情的人。”然而，流亡改变了纳博科夫。在德国，失去祖国的他不得不手拿联合国颁发给无国籍人士的“南森护照”，长期被疏离，不被认可，作为社会的边缘人而存活。就像他的自述:“我摸爬滚打成了那诱人的东西——‘正教授’，可内心里我们觉得自己是个卑微的‘访问讲师’。”流亡生活充满了艰辛和屈辱。同时，更令人痛苦的是，迫于生计，纳博科夫放弃母语，放弃了固有的文化价值观。大半生卑微的、辗转不宁的流亡生活，长期无人问津的失落、郁郁不得志的压抑层层堆积起来，在作家的心灵深处留下深深的刺激和浓重的阴影。

二、独立特行的个性形成创作思想的“残酷性”特征

1.非议与纷争。流亡生活给了纳博科夫特殊的人生感悟和跨文化写作的独特身份，也铸就了他独立特行的个性。他的小说主题常常违逆常理，往往让世人争论，褒贬不一。如《洛丽塔》是纳博科夫最受争议的代表作，小说一度被认为“色情、乱伦和不道德”而遭到出版商的拒绝。后来，美国终于出版了《洛丽塔》，却立即掀起了“更激烈的抗议和谴责”。奥维拉·普里斯戈特在《纽约时报》发表书评说:“毫无疑问，《洛丽塔》的出版在文学世界中是一大消息，不幸的是，这是个坏消息。它不值得任何成年读者的注意，基于两个同样严肃的理由:第一，小说夸夸其谈，令人眼花缭乱，骨子里却无聊、无聊、无聊;第二，小说很恶心。”著名评论家埃德蒙·威尔逊和著名小说家玛丽·麦卡锡也对小说表示失望。时至今天，人们仍在纪念和评论纳博科夫并研究他的作品。非议与纷争，恰说明了纳博科夫的独特创作个性和作品所蕴含的丰富的价值。

2.用他独立特行的观点保持他的叛逆性。家境出身、流亡生活和创作经历以及俄国渊远流长的国民(种族)性决定了纳博科夫一贯的反叛精神。作为“20世纪最后一个伟大的现代主义作家”(美国阿尔弗雷德·卡津语)，他始终独立特行而叛逆。对于同行，很少有人能博得他的称赞，更多的是指斥、贬抑及至恶骂，如，他说劳伦斯是“臭大粪”，庞德是“老骗子”等。同时，他也反对人们把他划入任何流派，坚持自己不受任何作家的决定性影响。他始终用独立特行的观点、诋毁谩骂的语言，表明对传统、规范的不屑，对叛逆革新的坚持。

3.“彼岸世界”、“此岸世界”的创作理念主宰其作品世界。由于曲折艰辛的流亡生活，纳博科夫对世界一直持冷漠和怀疑的态度，形成了他对文艺美学的独特见解——“彼岸世界”，这是他首要的创作理念，主宰了他的作品世界。他在《尼古拉·果戈理》中说过:“文学……它注意的是人类灵魂那隐秘的深处，彼岸世界的影子仿佛无名无声的航船的影子一样从那里驶过”。“彼岸世界”涵盖了人性中所有美好、善良的方面，是他童年的理想世界，也是他小说创作的深层主旨。与之相对，“此岸世界”是现实的世界，一个庸俗肮脏的世界，充满自私、贪欲、残酷等丑陋的人性。博科夫小说的很多人物总在“彼岸”和“此岸”之间挣扎，过去总是很美好，现在却总是很糟糕。如《洛丽塔》中的亨伯特，《普宁》中的主人公，《微暗的火》中的查尔斯·金伯特，最终都以在“此岸世界”遭遇残酷的悲剧而告终。

三、以作品“残酷”的主题表现人生感悟

1.流亡、流浪意识。流亡改变了纳博科夫的人生，却成就了小说家纳博科夫。流浪生活充满艰辛和屈辱，却在客观上为纳博科夫提供了丰富的写作素材，流亡时经历的漂泊、伤痛等情感记忆自觉或不自觉地进入了他的文学创作。在他的作品里，主人公几乎都在外流亡。前期的俄语小说反映了流亡者的思乡情绪、绝望心理;后期的英文小说则描绘了人们精神上的空虚迷惘。梅绍武先生介绍纳博科夫的创作时指出，其主人公不是流亡者，就是畸形发展的天才或艺术家［2］。如《博物馆之旅》的主人公就是流亡法国的俄国人，而这个俄国人恰是纳博科夫自己的真实写照。

2.主人公的死亡结局。或许，一生的流亡以及家庭的悲剧使纳博科夫陷入伤痛和绝望中不能自拔，他预感:要么受苦受难，要么死亡。因此，他的作品中时常弥漫着痛苦和死亡的气息。在《绝望》中，主人公赫尔曼为了骗取保险金，把一个长得跟他一模一样的人骗到森林里杀死;《微暗的火》中的主人公谢德辛苦写了长诗，还没来得及发表就被人刺杀;《私生子的印记》中的主人公克鲁格最后被枪杀;在《斩首之邀》里，主人公辛辛纳特斯被判处死刑;《征兆与象征》中，俄罗斯夫妇的儿子企图自杀;《梦锁危情》从老波森的死开始，主要人物都以死亡而告终。“死亡”是小说重要的主题，悲剧根植于人生。

3.爱情错位与畸形。罗蒂指出:“追求美感喜乐的人可能会犯一种特殊的残酷。”因为残酷，摧毁了温柔、天赋和尊严;因为残酷，滋生了庸俗、愚昧和罪恶。爱情是美好的，但纳博科夫作品中，爱情却是“残酷”的、畸形的、非正常的。《黑暗中的笑声》里，欧比纳斯抛弃妻子，找了一个不爱他的情妇，最后毁了一生;《普宁》中，普宁妻子离他而去，前妻丽沙突然出现，名为探望实为利用他;《梦锁危情》中，胡夫妻子阿曼达水性杨花，有性怪癖，让胡夫备感痛苦;《洛丽塔》中，亨伯特对洛丽塔的爱恋也不过是“化身在另一个人身上”病态的恋童癖。美好的爱情却是错位、畸形的，悲剧就是把好的东西故意毁坏给人看。