呼和浩特，阴山下

文 _ 照日格图

呼和浩特，阴山下

文 _ 照日格图

内蒙古草原

“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”

大约1500年前的南北朝，这首《敕勒歌》像今天的《最炫民族风》和《江南 style》一样流行。那时只有阴山，没有呼和浩特。大约在430年前，这里出现了垒砌的青砖，一座城市有了最初的模样，名曰“青城”，蒙古语曰“呼和浩特”。从呼和浩特二环向北驱车约10分钟，便可抵达阴山山脉的重要组成部分—大青山脚下。站在山顶向下望去，这里早已没有了昔日茫茫的绿草、微微的风和藏在草绿色里难得一见的牛羊，展现在你面前的是一座日渐丰盈的城市。天依然在笼盖，可早已没有了四野，有的只是四通八达。贯穿城市的道路给这座没有河流的城市塑造了流动的风景。看着车水马龙走走停停，嘴里吟诵着那首熟悉的诗，你不得不感叹时间让沧海变桑田的魔力。你眼前的这座城市，看见过太多的人和事随风而去；经历了北方的寒冷和干旱，却在每年春天让丁香花开满整个城市。这等坦荡，像极了住在城里的291万人的胸怀。

呼和浩特身在塞外，偶尔也向500公里之外的首都北京学习。虽然均为华北城市，但北京的精细和深邃呼和浩特永远学不会，就如同呼和浩特走街串巷的买卖人永远吆喝不出北京糖葫芦那种细长、拐着弯的叫卖声。呼市人叫卖东西，声音总是短促有力：“巴盟香瓜！巴盟香瓜！”没有一点余音，让人感觉他们永远是那么冷漠，不近人情。可当你身边有小孩，临走时还盯着车上的香瓜，被烈日晒得黝黑的汉子定会拿一个香瓜给孩子，说：“吃（发出“擦”的音，入声）哇！”呼和浩特早点也卖油条豆浆，但人们更喜欢找一个路边的苍蝇馆子来一碗在外地人看来“膻味儿”颇浓的羊杂碎，从怀里掏出一个塑料袋，拿出里面热气腾腾的“牛舌头”（呼和浩特白焙子的一种），咬一口“牛舌头”，吃一口羊杂碎。

呼和浩特的几位知识分子也学北京，办起了小资味道很浓的“书吧”，却都未能逃脱关门大吉的命运。呼和浩特没有多少人愿意在放着柔美钢琴曲的小屋里独自捧一本书，抿着咖啡消磨一个下午的时光。他们喜欢一有闲便呼朋唤友，在一个不知名的小饭馆里喝到微醺，唱到嗓子发哑。你若怀疑他们没有文化，没准儿还会有人反问你，文化是啥？吃喝里就没文化了？小资在这里完全没有生根发芽的土壤，这里的人喜欢用最直接的方式办最简单的事。套用“大宝”的广告词正合适：“把简单的事搞复杂，浪费；把复杂的事搞简单，贡献！”

在呼和浩特，有蒙古族集中居住的小区，但更多的小区都是蒙汉杂居；不吃羊肉的汉族人很少，不吃烩菜的蒙古族人也不多；不会说汉语的蒙古族人不多，会说蒙古语的汉族人也不多，但大多数人都会学着说两句蒙古语。虽然有时他们的发音在我这个蒙古族人听来有些别扭，但他们的诚意足以打动我。每天早上上班，楼下收发室的大爷都会用蒙古语跟我打招呼：“赛因，拜努（蒙古语‘你好’）！”我偶尔会跟他开玩笑，说出一大串蒙古语，诸如“上班累不累”“最近有没有我的邮件和稿费单”之类。他会不好意思地咧嘴笑，说：“说汉话哇，说太多了我听不懂！”我总是一笑，上楼去。第二天，他依然用蒙古语跟我打招呼。

有一天，不知是谁给了大爷一瓶“草原白”，大爷喝得酩酊大醉，竟然在他狭小的收发室唱起《鸿雁》来：“鸿雁，天空上，对对排成行；江水长，秋草黄，草原上琴声忧伤……”蒙古族人聚会时也常常唱起歌颂家乡和亲人的歌。每当有人唱起《母亲》这首歌，大家必定一同哼唱，旋律渐渐走低，转成低泣之声。在呼和浩特的蒙古族人，大多是第一代进城的。在城市的繁华中，人们依然想念自己远方的故乡和家人。只是，我们的父辈再怎么努力，也无法与这座城市相融。来呼和浩特暂住的父亲就曾告诉我：“你们这个浩特（城市），什么都是人造的。在家时，一闻到青草的味儿，眼前就豁然开朗，但你们城市的草坪就没有那种熟悉的味儿。”我同学的孩子却早已习惯了有阿尔泰游乐园、青城公园和万达电玩城的呼和浩特，成了真正的“城里人”。

马路已扩至六车道，高架桥修了一座又一座，城市已经从原来的二环扩至三环，但对于呼和浩特的拥堵依然无济于事。城市化让这里的人们兴奋，雷同化让这里的人们担忧。人们选择保留了公交车上的蒙汉双语报站，而不是改为中英文报站；选择保留了内蒙古博物馆的旧馆，保留了那个古老的建筑和楼顶上那匹驰骋的白马。当被问及这座城市是否需要进一步向国际大都市迈进时，有人同意，也有人开始思考。上了年纪的人，依然怀念我们这一代人并不知道的“乌兰恰特”和“牧民招待所”。关于发展，呼和浩特人在激进中存着保守。

更多的呼和浩特人不大在乎城市的大与小、朴素与繁华。有公园晨练，有地方聊天，有一处安睡的地方即可。这里的人们早已习惯了呼和浩特“二线城市”的地位，他们不争不抢，把舒舒服服地过日子当成大事。他们觉得所有的繁华不过是一掬细沙，经不起风吹。我们背靠着阴山，什么样的大风也别想吹走我们。