徘徊于“死亡”边缘的林语堂

张 婷 婷

(华南农业大学 珠江学院，广州 510900)

1 死亡与林语堂

生命是可贵又美好的，然而死亡又是人们无法避免的，并且充满悲剧色彩的。众所周知，爱情与死亡是西方小说中最古老也是最永恒的情结[1]。作为人类永不泯灭和经久不衰的话题，死亡已经在小说创作中确立了其稳固的地位。自然而然地，死亡已经在小说家们心中树立了牢不可破的地位，同时死亡也成为了中西方小说家探讨和创作的主题。深受中西方文化深远影响的文学巨人林语堂，当然也不会放过这一重要文学主题。在他众多的作品中，他都小心翼翼地植入了死亡，埋葬了一种所谓的“死亡情结”。这是因为死亡情结凝结着作者的思想精髓，集中表现于小说中有关“死亡”的设计的美感客观基础——创造并维系着小说与现实、小说与创作欣赏、小说与历史之间的联系与互动，充当着小说的现实之美、超越之美、形式之美、思想之美及和谐之美的守护神[2]。由此可见，“死亡”主题在小说里扮演着至关重要的角色，是小说家们心中永远无法割舍的情结。

参透了人生规律和生命的自然法则，林语堂能够对生命中的悲剧性有更加清醒和深刻的认识和把握，从而造就了他成为了一个极具悲剧意识的作家。顺理成章地，林语堂能够竭尽一生的心血用自己的文学谱写出他动人的生命之歌。就如《伤逝》开篇即说：“如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。”[3]用林语堂自己的话说就是：“纵令这尘世是一个黑暗的地牢，但我们总是尽力使生活美好。”“宇宙是无知，人生是笑话，是无意义的。但是要靠你自己的选择，‘造出’人生的意义。”[3]他创作的众多作品中，我们可以见证各样的“死亡”：如《京华烟云》中的姚太太、姚体仁、银屏、阿满、曾平亚、孙曼娘等人物的死亡；《风声鹤唳》中的博雅、陈三妈、苹苹等的死亡；《朱门》中的杜忠、杜范林、杜祖仁等人物的死亡；《奇岛》中的保罗的死亡；《红牡丹》中的费庭炎以及金竹的死亡；《赖柏英》中的甘才等人物的死亡。同时，这些作品中人物的死亡类型又是各式各样，有的染疾而死，有的是自杀身亡，有的是寿终正寝，有的是因战争而亡，有的是被暗杀，有的是落水而亡，有的是天灾，有的是遇难……总而言之，林语堂笔下创作的人物都伴随着“死亡”。从这些众多人物的死亡，我们可以看出林语堂已经参透了人生的奥秘和生命的自然法则。正是他清醒地认识到了人生的短暂和生命的可贵，他才能理智地告诫我们，“我们的生命就象风中的残烛，寿命使大家平等如一”[4]。死亡不仅是生命的终结，也是新生命的诞生。林语堂曾把人的生命比喻一年四季春夏秋冬，周而复始地完成其循环过程，换而言之，死亡有其自然性和必然性。所以，对于参透人生规律和法则的林语堂来说，死亡不是可怕和悲剧的，相反是美好的，因为死亡象征着重生。通过对“死亡”的详细描写和深刻探讨，我们可以解读出林语堂的“死亡”观，更能看出他那了不起的生命意识和人生哲学。

2 林语堂徘徊于“死亡”边缘的根源

通过以上的分析，读者会很容易发现林语堂对“死亡”是非常青睐，甚至可以说非常钟情。因而，林语堂可以说是对生命具有浓烈的悲剧意识，对人生有着深刻的体会和领悟。然而，林语堂的悲剧意识并不是凭空产生的，它是有着其根源的。

首先，中西方文化对他的悲剧意识的形成和塑造发挥了深远的影响。中方文化，即老庄道家哲学，他们提倡，“道”是世界万物的本源，是万物之始。老子在《道德经》开篇就写到：“无名，天地之始；有名，万物之母。”可见，老庄道家哲学认为，人类只是大千世界中渺小的个体。深受中方文化影响的熏陶，林语堂当然秉承了老庄道家哲学的悲感。西方文化，即基督教文化，提倡“原罪说” 、“宿命论” 、“救赎” 、“完全的堕落”等。从小就接受基督教文化的陶冶，自然而然地接受和继承了基督教文化的悲剧精神。总而言之，中西方文化对他的悲剧的形成和塑造起着举足轻重的作用，就如他在书中这样写到：“必须先感到人生的悲哀，然后感到人生的快乐，这样才可能称为智慧的人类。因为我们必须先有哭，然后才有欢笑；有悲哀，而后有醒觉，有醒觉而后有哲学的欢笑，例外，再加上美与宽容。”[5]

其次，他具有悲剧性的人生也对他的悲剧意识的形成起了催化作用。林语堂出生于1895年，当时刚好是中国处于内忧外患的悲惨时期，民族和同胞的苦难当然对于忧国忧民的林语堂来说是一重担，这自而然地会影响林语堂后来的人生哲学和生命意识。林语堂兄弟姐妹甚多，在他那众多兄弟姐妹当中，跟他感情最好的是他二姐美宫。二姐对林语堂从小呵护备至，甚至在她出嫁时，她把身上仅有的四毛钱递给他，并语重心长地告诫道：“我们是穷人家，二姐只有这四角钱给你，不要糟蹋上大学的机会。我因为是女的，所以没有这种福气。你要立定决心，做个好人，做个有用的人，好好的用功读书，因为你必得成名。你从上海回家时，再来看我。”[6]正是二姐的告诫“要做个有用的人”鼓励着林语堂发奋读书，成为个可用之才。然而，二姐美宫却英年早逝，死于一次鼠疫，并已有八个月身孕。二姐的死是林语堂他一生的遗憾，她的死给林语堂增添了他对生活的悲感。所以在他以后的文学创作中，我们都可以感受到这种悲感。除此之外，不能和陈锦端结为连理也是林语堂悲剧意识中的一个重要因素。在遇到陈锦端不久后，林语堂就陷入了爱河。但因陈锦端父亲的强烈反对，有情人终难成眷属。可以这样讲，陈锦端和林语堂无法圆满的爱恋增添了他对人生的沮丧，对他悲剧意识的形成起到了很大的推动作用。在他以后创作的众多作品中，我们都可以看到他二姐美宫或者是陈锦端的“影子”。当然，纵观林语堂漫长的人生，还有很多很多对他悲剧意识形成起帮助作用的人生经历。

总而言之，林语堂对于“死亡”有着莫大的眷念，他对“死亡”的青睐涉及到诸多方面的因素。明白这一点的话，我们在解读林语堂的作品时，就不会狭隘了，相反能够有更好的把握和领悟。

参考文献：

[1]Lealie Fielder. Love and death in the American Novel[M].New York: Stein and Day,1966.

[2]吴晟.死亡情结——小说的美神[J].上海：上海大学学报：社会科学版，2003，(4).

[3]刘志学.林语堂传[M].北京：十月文艺出版社，1994.

[4]林语堂.八十自叙[M].北京：中国广播电视出版社，1992.

[5]林语堂.生活的艺术[M].哈尔滨：北方文艺出版社，1987.

[6]林太艺.林语堂传[M].北京：中国戏剧出版：1994.