要不要告诉孩子世界的真相

文 _ 纸刀

要不要告诉孩子世界的真相

文 _ 纸刀

面对吃白饭的乡村留守儿童，公益人做顿大餐的提议被否决，因为担心短暂的幸福之后，留给孩子的是长久的失落。是该告诉孩子们生活的真相，还是呵护他们因无知而对世界保持着的天真平衡？

2013年10月中旬，为了给一部公益微电影选景，我来到四川省南部县三清乡真相村。在这个美丽而贫穷的小山村里，我与一群留守儿童有过几天的短暂接触，由此引发的感触很多。这段经历注定将影响我对许多事情的判断，更将影响我未来的人生选择。这是2013年我遭遇到的大事件，虽然它在宏大叙事的各种主流话语体系里那样微不足道。

小山村距成都4个小时车程，距县城大约1个小时车程，这不算太长的路程的两端牵连着的，却是两种完全不同的生活。这种差异，虽不像有些媒体所报道的那样是“欧洲到非洲”的距离，但十分明显。小村子位于丘陵环抱的一个小盆地里，新建的水泥村道和白色洋楼点线有致地缀于绿意盎然之中，犹如欧洲的度假小镇。这里有城里稀缺的清新空气和安全食品，但没有高楼、豪车以及发财机遇，村里的年轻人基本都进城打工去了，对他们来说，清晨坐看云起、夜晚满天星光的风景不能作为生计。现在，村子里只有他们的父辈和儿女，以及无尽的牵挂和无奈的等待。

在真相村小学，我见到了这样一些留守老人：他们中的一部分，像城里的爷爷奶奶一样，骑着电动自行车或摩托车，在每个清晨匆匆把孩子送往学校，也有人步行送孩子上学，或让孩子自己去。一种传播已久的朴素价值观让他们相信，学校是通往美好未来的必由之路。那被称为“学校”的地方，其软硬件设施让我们这些外乡人心存疑虑—说是学校，其实是经过撤并后留下的教学点。这里有三年级以下的学生70余人，学校唯一的现代化教学设备，是从村委会借来的一台城里很多人家已经淘汰了的29英寸彩电，电视摆放在屋顶和桌面都裂着大口子的阴暗教室里，每间教室的节能灯不超过1盏，没有课外书籍和玩具，整个学校只有1位公办教师和3位代课教师，老师们如果生病或是有事来不了，就托村里的医生带着孩子们上自习。幼儿班的孩子没有玩具、音乐课、故事和游戏，黑板上是一大堆深奥难懂的反义词。

由于学校离孩子们的家很远，通常要走30分钟至50分钟，因此，孩子们中午需要自己带米，由学校请来的一位阿姨代为蒸饭。这种集资式的伙食由学生每学期交的120元炭火费支撑运行。孩子们中午通常吃白饭，如果阿姨忙得过来的话，会为孩子们煮一锅免费的白水冬瓜汤，家境好一点的孩子会带一包榨菜。在他们世代以红薯和土豆为主食、很少吃细粮的爷爷奶奶们看来，白饭已是最好的东西。每天课间发放的由政府供应的一个鸡蛋和一盒牛奶提供孩子们身体所需要的营养。我们第一次看到孩子们吃白饭的场面有些惊讶，但当地人早已习以为常。孩子们端着白饭，吃得很香。

同行的剧组工作人员为着那份令人心酸的香，提议将我们带来的肉和菜拿出来做一顿丰盛的大餐，让孩子们高兴高兴。这个提议被老师婉拒了，他说：“你看看孩子们认真吃饭的样子，并没有感觉有什么不妥，如果你们给他们做一两顿好饭菜，他们吃的时候一定会非常高兴，但是这一两顿的幸福之后，他们再重回以往清汤寡水的生活时就会感到失落，也不会像以往那样，平静地接受白饭带给他们的满足感了……”

老师的提醒让我们有一种不寒而栗的感觉。如果不是与孩子们朝夕相处，是不会产生这样深的担忧的—用转瞬即逝的短暂幸福去打破受助者长久的平静，这不正是某些公益人正在做的吗？是告诉孩子们生活的真相，还是呵护孩子们因无知而对世界保持着的天真平衡？

眼前这群留守儿童穿着父母逢年过节从城里带回的标准式样的童装，背着与城里孩子并无二致的“喜羊羊”“灰太郎”书包，但他们每天上学要走很远的山路，他们中去过省城的很少，有些连县城也没去过，许多孩子只在满周岁时拍过照片。他们即使在没有课外书和教具的教室里苦苦用功，并终于挣扎着考进城市里的学校，但在面对“埃菲尔铁塔在哪儿，钢琴有多少个琴键，达·芬奇的代表作是什么”之类的“素质考试题”时，谁敢保证他们能气定神闲地表现出“高素质”。他们是在这种生活状态中成长的，但当他们长大后又不得不进入另一种完全陌生的标准和逻辑中去。

这是一所普通的乡村学校的孩子们的普通生活，却有着那么多令人揪心的疑问。

告诉孩子世界的真相，给他们蒙昧的生活开一个孔，给他们连梦想都贫乏的心灵插上翅膀，这是我纠结很久之后得出的答案，我将为这个答案去努力做更多事情。未来一定会有各种我想象得出的艰难和想象不出的麻烦，当然，也有心向往之的欣慰，这一切，都与2013年10月那段小小的人生际遇有关。