不曾消失的过去

文 _ 史小杰

茶座

不曾消失的过去

文 _ 史小杰

过去从未消失。我中学时也曾追求过两年文学，在废寝忘食地读了一年小说之后，我接触到了现代诗。我借了同学的一本江枫翻译的《雪莱诗选》，那泛黄的纸张上还残留着父辈年轻时做过的已经死去的文学梦。雪莱读完是拜伦、叶芝、泰戈尔、顾城、庞德、蒙塔莱、聂鲁达……在青春萌动的时候我也尝试写一些句子，工整地誊在现在看来很简陋的笔记本上。这些当年自鸣得意的作品过了几年再看，也只是有几分回忆的味道，甚至算不上分行的散文。这让人悲喜交加，悲的是实在不忍回忆当年向朋友展示这些作品时的神情；喜的是无论如何自己是在前进，不堪回首的只是几年前落下的渺小影子。那之后再也没那么疯狂地读过大块头著作了，阅读的数量从直线上升逐渐趋于平缓。两年很短，短得像梦；两年又很长，长到可以种下一生。

大学时到了国外，整整两年时间没有读过一本文学作品，没有写过一行句子。生于现代社会总是会不自觉地受到快捷生活方式的影响，有什么见闻随手拍个照片传到网上会有好友点“赞”，不顺心的时候敲几句博文也能很快收获几句安慰，但若把心事交给纸笔就只有“知音少，弦断有谁听”的无奈了。这些都是生活，也注定跳不出生活。

后来我写了几篇散文，记录生活中的一些想法。写文章只是为了一些闪光的回忆，为了在健忘的时间之海中留下一丝曾经来过的痕迹。

系里一位台湾老师的生活经历很传奇，做人也潇洒豁达，他的各种故事于茶余饭后常在学生间流传。于是我整理了这些故事，写了一篇散文。另一篇文章是关于记忆中的食物的。原本只是几年前中秋节在老师家吃饭时接到家里电话，思绪涌动之际随手写下的文字，整理成书面语言也被接受，刊登在《读者·原创版》第11期上。还有几篇投给杂志的，有写身边有故事的同学的，也有写自己初到美国的生活经历的。

我现在在北美读书，只能抽时间写写东西。一直觉得海明威引用的那句《圣经·旧约》里的话读来让人神伤：“一代人走，一代人来，大地永存……太阳照常升起。”孟浩然写诗说：“人事有代谢，往来成古今。”大约也是同样的感慨。生性使然，我对于那些能留下一些什么的人的羡慕之情总是要超过对地方大员或商界精英的。不管留下的是一个公式、一本小说、一种信仰，甚至是一个好的名声，总让我觉得不算空空来过。于是写文章就成了枯燥生活之外的寄托，多少挽留一点那逐渐远去的生活。

过去从未消失，也永远不会消失。如果记得曾经的梦，或许当年不经意落下的种子也会顽强地在荆棘丛中开出一朵灿烂的玫瑰。

“快男”总决赛之夜，张含韵、叶一茜、刘心、谭杰希等选秀歌手重回梦想起航的舞台，唱起昔日的主题歌，致敬选秀10年。这个环节让人飙泪，惊叹时光太匆匆。我们曾经在这个舞台上见证梦想的绽放，甚至用自己的力量成就了超级偶像，那些欢笑泪水永远难忘。如今，选秀节目风光不再，我也不再是某位选秀歌手的“粉丝”，但我仍然愿意看这档节目，只为那些年轻人青春无畏的朝气和追梦的赤子之心。（《天后之夜，我在长沙看“快男”》）

—老玉米

读过刘同的《有些再见是再也不见》，默默怀念那些曾经遇见的让自己内心温暖的人。每个人的生命中都会有这样的人吧？“只是当时年纪小，不知道有些再见是再也不见，有些告别其实是一种永别。”多希望文中的女孩可以看到这篇文章，明知机会渺茫，但还是在心中为刘同和那个女孩安排了一次重逢。（《有些再见是再也不见》）

—海梅

南在南方的文章我从来都不止读一遍。他的文字清新隽永，韵味十足，像诗一般，可这如诗一般美好的文字里诉说着的却是最普通不过的万事万物，一棵树、一株草在他的笔下也会变得厚重非凡，意味深长。深感敬佩！（《白杨》）

—宛若清风2011

伴随着中国城镇化的进程，越来越多的农民离开了祖祖辈辈耕种的土地，成为城镇居民。相比那些拿到补偿款后买车甚至赌博的人，老方算是看得比较长远的。失去了土地，即便一夜暴富，也会坐吃山空，以后的日子，又该何去何从？（《失去“根”的老方》）

—林漪亲爱的小卫：

小说《离婚》讲到了传统中国“媒妁之言”的婚姻观：在他（媒人张大哥）的眼中，凡为姑娘者必有个相当的丈夫，凡为小伙子者必有个合适的夫人。这相当的人物都在哪里呢？张大哥的全身整个儿是显微镜兼天平。在显微镜下发现了一位姑娘，脸上有几个麻子，他立刻就会在人海之中找到一位男人，说话有点结巴，或是眼睛有点近视。在天平上，麻子与近视眼恰好两相抵销，他认为这就是上等婚姻。自然张大哥的天平不能就这么简单。年龄、长相、家道、性格、八字，也都须细细测量过，终身大事岂可马马虎虎！离婚，在张大哥看来，没有别的原因，完全是因为媒人的天平不准。

小说是老舍所写，距离现在已经80年了，可是这种婚姻观似乎还没有完全消失。“我们的学历、成长背景、家庭状况都比较相似，处世态度、行为方式、世界观、价值观上也没有太大的差异”，除此之外，她爱看韩剧还是美剧？她爱吃麻辣的还是甜的？她爱不爱旅行？有没有年少轻狂的梦想？这一切都不在你的考虑范围内吗？那么，怎么能说你喜欢的是她本人而不是她的那些条件呢？如果连我都这么想，你觉得她又会怎么想？

恋爱，归根结底是要通往婚姻的。但这并不意味着，恋爱就相当于招聘中的笔试、面试、再面，或者合作早期的谈判磨合。

我想，是你太着急了。就像你说的，你太怕失去她，所以恨不能把她握在手心里，但这反而捏痛了她，甚至有可能吓走她。直言不讳地说，这对你自己也不是什么好事。你不知道她私下是不是非常懒惰，有没有过刻骨铭心的恋情，你还来不及爱上她的灵魂，就已决定与她共度一生。你不觉得，这样太草率了吗？

如果你愿意，还是先好好地谈个恋爱吧。让双方父母、堂兄表妹们统统都退场。谁见过带着两大家族恋爱的？又不是黑社会火拼，人多势力大，以斧头计票。

也许，假以时日你会爱上她，她也会爱上你。你不觉得，一生不曾爱过一个人是很大的遗憾吗？你难道不想有一次轰轰烈烈、刻骨铭心、不计双方条件的恋爱吗？我见过太多的人，在婚后才感到从未恋爱过的失落，到那时再来追寻这狂喜的况味，结果只是伤人害己。所以，还是把这件事放在婚前来完成吧。

我始终以为，没有恋爱的婚姻和没有婚姻的恋爱一样不道德。

叶倾城