纵使青春留不住

文 _ 刘同

纵使青春留不住

文 _ 刘同

刘同，现任光线传媒资讯事业部副总裁，历任《最佳现场》《娱乐现场》《娱乐任我行》等多档王牌娱乐节目制片人。《职来职往》点评嘉宾、作家、职场达人，因其观点独特，点评直接平等，成为众多年轻人的职场偶像。

每个人都在与他人的相遇和告别中成为今天的自己。刘同细数自己一路走来的脚步，一一盘点给过自己正能量的人。

1

2013年7月，大学毕业10年的我重新回到了岳麓山下的湖南师范大学。这个约定是10年前许下的。

2003年毕业聚餐时，全班不到20位男同学，50多位女同学，举杯许下诺言：“无论身在何方，是否结婚生子，过得光鲜或贫穷，10年后，我们再聚！”超感人的承诺还来不及咀嚼和回味，就被哗啦啦的敬酒声给冲散了，连着酒气熏天的豪言壮语，温婉湿润的临别赠言，在人群的喧嚣中，在天色渐渐发白的岳麓山下，一一沉于彼岸。

听到这句话，当时我的念头是：10年啊！恐怕早已大腹便便，恐怕已是白发苍苍。我一直以为时间概念无非是约会不迟到，上课要准时，我连3个月之后自己能干什么都猜不到，许一个10年的约定，也许只是觉得这样会显得很牛吧。

“10年后孙子不来，10年后狗不来，10年后老子死了变成鬼都要来！”一人一句嬉笑怒骂。

我们宿舍13位男生性格各不相同。有的讲义气，动不动就帮忙出头平事；有的觉得自己特帅，每天出门前梳头发要半个小时；有的刚上大一就是系学生会主席，说话老气横秋；有的性格内敛，只希望毕业后不回老家就行；还有一类人如我，有任何机会都不想错过，各种面试都想参加，连手机促销员的工作都不想放过。

我喝得头晕，坐在椅子上看着这些兄弟们。10年后他们都会变成什么样子？我又会变成什么样子？

有些承诺如一根针，毫无重量，却凛冽锐利，能直挺挺插进每个人的心里，伤口细微到毫无疼痛。在时间的流淌与现实的打磨之后，伤疤和老茧交错缝合，任谁都忘记了这句话的出处。我们举着酒杯，脸色泛红，20出头的男男女女，谁又能想到10年之后我们的命运会是如何呢？

2

我妈给我打电话：“明天你回湖南做什么？”我说：“大学毕业10年聚会啊。”我妈用一种难以置信的语气说：“不会吧，你毕业都已经10年了，怎么我感觉你大学毕业没有多久呢？”我在电话这头讪讪地笑了，笑在我妈的心里，我仍是少年，也笑时光似风，带走了季节，也带走了青春的温度。

我毕业10年了。在从北京回长沙的高铁上，看着窗外的风景倒退啊倒退，就想起那些年我度过的日子来。

毕业1年。生活暗无天日。置身于风暴四起的电视传媒业，如沧海一粟随暗流漂泊，毫无抱怨。

毕业3年。埋头苦干，四周无光。人还是那个遇见讽刺会咧嘴一笑的人，工资少了不敢和主编理论，挺孬的；被欺负了只会在角落哭一场，挺娘的；唯一做的比较男人的事情就是每个月存4000块钱给我妈。

毕业5年。开始在行业中摸出一些门道，成了一个小团队的负责人。开始有了失眠的症状，也常常从睡梦中惊醒。我总是梦见自己被公司老板开除，被当众大骂，冷汗刷背。

那几年我的生活中只有工作，鲜有朋友，与大学同学也少有联络。偶尔隐身在班级论坛，看同学们结婚的结婚，生子的生子，发福的发福，升官的升官，心里想：我的落脚点究竟在哪里？

毕业7年。工作渐渐走上轨道，老板信任有加，不再从梦中惊醒。临近30岁，人生开始顺遂，却并不热闹，几乎没有出过国，也没有什么出格越轨的行为。那时我在电视圈做着几档娱乐节目，在校园招聘的季节跟着人力资源部进校园宣传公司，我常被问到一个问题：“我是学新闻专业的，是有新闻理想的，娱乐新闻算个什么东西？”

我不知道如何回答这个问题。我从中文系毕业，10年投身于此，曾吃苦拼命，但面对那种双眼灼灼、理想累累的同学们，我竟然语塞。做娱乐能算是一种理想吗？我不止一次觉得自己过得卑微。我突然想起毕业那年，极其要好的兄弟对我说的那句话：“做娱乐媒体的人都是下层人。”为了他那句话，我们绝交至今。我咬牙挺住，寻找自身的意义。

毕业10年，突然想到这句话，我没觉得自己是下层人，但我突然有点理解他说这句话的本意了—你如何才能向外界传达你存在的意义？自己存在的意义，多难回答的问题啊！

现在，人生到了33岁，我仍然想去挑战人生，尝试更多可能，而这其中就包括与少年时的自己重聚。在人生缓缓前行的旅途中，回首张望需要勇气，敢于直视且目光悠长，就像是某种神圣的仪式。

愈临近毕业重聚的日子，我的内心就愈忐忑。怕自己会忘记他们的样子，怕自己会忘记他们的名字，怕自己会忍不住落泪，怕自己会过于兴奋而喝酒喝到死，怕他们会说：“刘同，你变了。”

老同学互为照妖镜。多年后再相见，每个人都诚惶诚恐，尽力让自己回到以前的样子。不是说现在的样子不好，而是担心老同学会忘记自己。大学同学见证了自己最青涩懵懂的青春，那些趁年轻犯下的错，自己忘记了，他们却记得一清二楚。我闭着眼都能猜到他们用极其熟悉的语气对我说：“就你那死样子，还给我装，还给我装。”然后自顾自地笑起来。老同学恐怕是世界上称呼得最生疏却对我们最知根知底的人。

3

我是班长这件事儿，大多数同学都忘记了。后来翻出老照片，勾起旧回忆，他们才猛然记起。

30岁之后的我陆续走了很多校园。从刚开始面对阶梯教室的300人，报告厅的1000人，大礼堂的3000人，再到大操场的10000人……我从当众发言会引发肠痉挛的孬种，被打磨成了一个人独说两个小时也不会停顿的话痨。

这一次10年重聚的班会由班长主持。9点，站在当年上课的213教室，阳光灌满了教室靠窗的一半，讲台下坐着同学和老师，我感慨万千，张了几次嘴，都不知道第一句话到底该说什么才好。说“大家好”，太做作；说“我们又回来了”，假high；说“欢迎大家”，我也没有那个资格；直接切入主题，怕毁了众人享用“大餐”的胃口。

我说：“10年前，我们班上课可都没有这么齐过。”底下从小心翼翼、庄重神圣的氛围突然变成了哄堂大笑。女同学在底下说：“主要是你们男生都来了。”大家哈哈笑完，又陷入了僵局。我手头有一份流程，但我不想按流程主持，这并不是一次需要按流程完成的会议，有人从国外回来，有人从外省赶来，我们只是想坐在一起，随便说点什么，这样就好。

郭青年不知从哪儿拿出了一把吉他，用他仍然不标准的湖南洞口普通话说：“我来给大家弹一首歌吧。”他站起来，找了教室第三排的座位，选了一个很帅的姿势，开始弹唱。

郭青年是我们班的传奇。大一中文系作文摸底，其他男生都折戟沉沙，郭青年却榜上有名，全系第一。他写的那篇作文叫“青春”，被拿来当范文供众人传阅，有同学复印下来拿到外校，有女生专门和我们622宿舍联谊，只为了一睹真容。没想到，后来郭青年决意放弃写作，他说：“我只是想写自己喜欢的，你们不要总来骚扰我。”毕业之后，他考上美术系研究生，然后去新疆大学的美术学院当老师。后来他从新疆回到北京，在画家村建了工作室，做自己的摄影展，偶尔也玩些前卫的艺术，比如裸奔，为此被警察带进局子好几次。明年将要出版自己的摄影作品，并在德国办展览。他说：“我最怕警察了，看见穿警服的人就双腿发软，后来为了克服这个毛病，我就找了个警察做女朋友……”

大学我听的第一首吉他曲也叫“青春”，是他弹的。今天他弹了一首《米店》。

“三月的烟雨，飘摇的南方。你坐在你空空的米店，你一手拿着苹果，一手拿着命运，寻找你自己的香。窗外的人们匆匆忙忙，把眼光丢在潮湿的路上。你的舞步，划过空空的房间，时光就变成了烟…… ”