停车位

文 _ 柴岚绮

停车位

文 _ 柴岚绮

我们小区建造于30年前。30年前，它的设计者即使想破脑袋也一定想不到，30年后几乎每家都拥有一辆小汽车。所以，当时的设计者只是非常大手笔地设计了一个豪华自行车车棚—所谓豪华，是因为那车棚有上下两层。30年后，小区里开始铲除草皮，挖出路沿石，填平小池塘，企图后天造出若干车位来。但是，即便这样东拼西凑，也还是不够用。隔三差五，就能听到一串报喜的鞭炮声，趴在阳台上一看，一辆“双耳”系着红绸带的汽车又被“娶”回了家。已经有车的住户不免心头一紧，忧患意识飙升—明天，得回来得更早一点啊。

我和我哥、我娘同住在这个小区里。白天大批车辆离开，我娘看着接二连三腾出来的空荡荡的地皮，心急如焚。起初，这里是按年交停车费的，物业公司在某个指定位置画上粗重的线，并在地面上漆上醒目的车号。但是，随着车辆的与日俱增，以及一些车主不交钱也不守规矩，后期车位管理陷入了极其混乱的状态—谁先抢到就是谁的。所以，我娘常常一边操着锅铲炒菜，一边心神不宁地从厨房的窗子向外张望，以为靠自己的“严防死守”便可以盯牢门口那两个还算不错的停车位，直到我们下班归来。

有时候，我们下班回来，在小区里“巡视”三圈都找不到停车的地方，只好别别扭扭地将车斜停在人行道上，或者车屁股朝外钻进树林里。刚转身离开，便接到我娘的电话：“有位置了，快回来！快！快！”奔跑着返回，看到我娘正拿着蒲扇，高卷袖管，“看管”着“新鲜出炉”的空地，目光炯炯。但也有时候，我们勉强停好车，去超市了，我娘突然发现有小车绝尘而去，腾出一个位置，她急得团团转，忍不住埋怨道：“我得去学开车！这样，我三五下就能把你们的车给挪到正位上去了！”

面对停车位之争，车主们似乎觉得下班越早越有利，其实不然。某天我嫂子出去办事，提前归来，心情大好，一路唱着歌，抵达小区时五点不到。结果，她绝望了—黑压压的一片车，没一处空地。她愤愤地说：“这些车好像压根儿没动过，难道买来就是为了占位子用的？”

我认识的一个熟人大姐正是这么做的。她家三口人，每人一辆车，但是，每天总会留下一辆，横过来占住位置，让家里晚归的车辆停放。有一天，我们说好要去一个很远的地方，她说：“坐公交车去吧，今天我的车要留在家里占位置！”众人骇然。

每逢周末，总要带孩子出门逛逛，我负责准备水和食物，孩子她爹肩负司机重任。还没出门，我们便开始为目的地附近哪儿有停车位陷入深思：哪里只给出不给进，哪里收费贵得离谱。上下求索之后，全家才能出门。然后，在离目的地还有一段距离的地方早早下车。孩子懒，求她爹：“再开近点吧！”她爹说：“姑娘，能找到个地方停车已经很不错了。”

我们一边向着目的地前进，一边用目光搜索附近的每一寸土地，倘若看到在黄金位置有车辆正打算离开，便做出真心实意的捶胸顿足状；倘若目睹前方竟还有空停车位的传奇，便克制不住地唏嘘感叹起来—停车位强迫症病发。

城区的很多马路一再拓宽，小巷也开始改造，而在这些马路靠人行道的地方，很多被画上白线，成了一个个临时停车位。一到晚上，这些临时停车位也黑压压的，一辆车接着一辆车。有一天我丈夫下班，看到小区门口的临时停车位有空当，就喜滋滋地开了进去，顺当停好，锁门回家。看着那些仍在小区里无限期徘徊的车，他对自己的当机立断好不得意。但是第二天早晨，他气急败坏，因为车门上被划了一道深深的印痕！不过，听说小区里也有暗黑系的“划车手”不定时出没，有一天晚上，小区内几乎所有露天停放的车辆都惨遭毒手。

我们单位现在要是派人出去送取个文件，不仅得派一位司机，还得再带上一个，两人搭档着才好出门。一个负责快速跑上楼找人，一个在下面应付保安以及后面催促的喇叭声，“马上就走，马上就走！”

女友有一套小房子打算出租，她精心装修了一番，目标是不大砍价的白领租客。但是，她打电话来说：“我要买车位！”我惊讶：“你以后又不准备在那儿住，为啥要买车位？”她说：“好几个大方又不错的租客，听说没有车位，就断然离开了。”