第七大道

文 _ 田弘毅

第七大道

文 _ 田弘毅

女神雕塑坐北朝南，她望着台阶下面红砖铺地、绿草如茵的广场，远处图书馆矗立，先哲的名字镌刻在立柱上，荷马、柏拉图、莎士比亚……太阳簇新的光辉洒落，栏杆上的铜绿泛出金色。我站在哥伦比亚大学校园的中央，抖落十几个小时的颠簸劳顿，像是探险家远航出海历尽艰险后终于到达。

学习编剧专业的3年里必须有至少两次的实习经历。我打算第一学期就开始实习，一来能尽快熟悉环境，积累些实际工作经验，二来谁知道下学期的课业压力会有多大。我又有些发慌，自己完全不知道实习机会将从何而来，我甚至想，别人是不是已经通过面试一切准备妥当，明天就能提着包去公司了。我总是有这种顾虑，而且常常将顾虑不断发展扩大，直到我自己也觉得荒唐时才会停止。事后十有八九证明这麻烦的家伙是个多余的客人，但我还是保持了慷慨，频繁地邀请它来做客。

离正式上课还有3天时，我收到系里发来的邮件，一家公司正在招实习生。我送走了脑袋里的那个声音，立马开始准备申请材料。两天后我接到面试通知，于是转头跳上地铁1号线朝34街晃荡而去。

这是一家不大的公司，在一幢写字楼的8层，他们出版新的话剧剧本，主要客户是高中和社区小剧场。两位面试官都很和善，一个主管人力资源，一个是出版部门的头儿。除了叫什么、从哪儿来的这些基本问题之外，他们还问了我的工作经历、电脑技能。庆幸的是，他们没有用网上传得神乎其神、被人们视作能否进入“微软”“谷歌”“哈佛”“耶鲁”的衡量标准的面试题，例如“下水道的盖子为什么是圆的”“为什么在任何旅馆里你拧开水龙头，热水都会瞬间倾泻而出”之类的问题。之后我做了打字速度测试，就是把一段文字敲进一个空白文档里，合格成绩是每分钟60个词，我的成绩是70个词，如果不是因为那个缝隙里灰尘满布、空格键底下躺着半张糖纸的键盘，我的分数兴许还能再高点。我向面试官道谢后走出大楼。

又过了两天，我收到了一封题为“祝贺”的邮件，知道实习的事情基本妥当，心里踏实了。

我被分到了营销部门，上司蕾妮30岁出头，微胖。我敲门的时候她正坐在一个银灰色的健身球上，左手拿着的塑料杯子上，麦当劳黄色的“M”就像外面广告牌上的一样巨大，右手食指在小键盘区上空盘旋，把一串串数字敲进面前的表格。她手上的动作在全身引起一种有规律的运动，健身球也跟着一缩一胀，给人造成一种假象，好像“人球一体”地在原地以很小的幅度跳动。蕾妮的笑容是典型的美国笑容：大，阳光，不惜用料，饱满充实。我甚至有预感，如果我当时用手去捏她的脸颊，她的热情友好能溅我一手。

蕾妮似乎对我的到来准备不足，她有些尴尬地告诉我今天没什么事做，如果我不介意的话可以在会议室里看看他们出版的剧本。幸运的是我没有真的在那个玻璃房子里坐上4个小时。蕾妮说公司的一台笔记本电脑出了点毛病，他们修不好，维护人员要到下周末才能过来，问我能不能试试。我想，我几个月前花150美元考的电脑技师资格总算有了用武之地，立刻捋起袖子插上电源准备诊断一番。问题十分简单，只是有一处设置隐藏挺深，只要熟悉其中门道即可大功告成。修好电脑后，蕾妮激动得几乎跳了起来，我转向角落用极低沉又有些滑稽的声音对自己说：“老田，干得不错。”

过了一会儿，公司总经理杰森闻讯赶来，他想知道我是怎么把电脑修好的。蕾妮忙着介绍，脸上的热情友好这回不用捏自己也要溢出来了，她好像对我这个新来的实习生挺满意。

“杰森折腾了一个礼拜都没修好，你第一天上班就搞定了！”蕾妮嗓子挺亮。杰森站在门口，激动程度比起蕾妮差远了。事实上，他看上去一点儿也不激动。我在心里对蕾妮的话狠狠皱起了眉头。

“你是怎么弄好的？”

我详细但又不是过分详细地解释了问题的所在。可能因为有些紧张，我用了一两个缩写名词，我仿佛看到杰森头上蒙了一层雾水。

“哦，怪不得我修不好呢。”杰森转身回了自己的办公室。

第二天一早，我开始有了正式的活儿。蕾妮让我做了些数据的比对和录入，偶尔编辑广告邮件，其实模板早已做好，只等我把新剧本的题目、作者、内容、提要复制粘贴进去即可。这样的重复工作占据了我实习时间的绝大部分，直到今天。

我每周的工资是30美元，刚刚够来回的地铁花销，但是考虑到大多数实习干脆没有任何补助，我也算是走运的了。我拿到第一周的工资时有点蒙，有种淡淡的失望。我不是指钱，而是回想起开学时找实习机会的急迫，感觉有些好笑。现在找到了，就是这样，它似乎已不再是什么具有重大意义的事情了。

大概两周之前，快要下班的时候，蕾妮照例跟我说了“周末愉快，下周再见”。我走出写字楼，把刚拿到的30美元在钱包里安顿好。我并没有像往常一样径直走进地铁，好像有什么东西止住了我的脚步。我呆立在大街上，身边来往的人们像鱼儿一样从容熟练地绕过我向前走去，在这个疯子数量傲居世界第一的城市里，我这样一个傻乎乎堵在路中间的家伙轻易就被原谅了。

我所在的第七大道又叫“时尚大道”，商场林立，物质膨胀，消费疯狂，游客雀跃，连橱窗里的模特都显露两三分额外的风采。恍惚间我听到一个声音：“去活吧！这就是世界！”去活吧，并不是说我在过去的21年里都像吸血鬼一样躺在古堡里，今天终于醒了过来。而是我感到伴随着年龄的增长，少了很多教条和规定，我自己能，或者说必须学着支配的空间陡然增大了。就像小孩的自行车卸掉了辅助轮，他慢慢会习惯，慢慢会喜欢，但刚刚拥有这种自由的那一小段时间还是有些茫然，甚至有点惊恐。

我一直相信成长是个极复杂的、被许许多多因素共同影响着的过程。如果把这个过程切开，你多半会看到一个五色杂陈的横截面。把耳朵凑上去，钢镚儿一样叮当作响的是笑语欢歌和涕泪泣诉。我曾发疯一样地想，要是我能回到过去的某一个特定时刻，看看自己的样子该多好。我不奢求改变已经发生的事情，我也没有心思处理因改变过去而不可避免的时空混乱。我只想挑个好位置，做个投入其中又置身其外的安静的观众。当然有那么一两个时刻我会涕泪横流，会羞愧不已，会青筋暴起怒而挥拳，但我想大多数时候我的脸上应该有微笑，尤其是我对某个关于生活的问题茫然不知所措的时候。我觉得那是一个人很可爱的时候。

我像鱼儿一样潜入第七大道上嘈杂涌动的人潮。男人们的衬衫有轻微的褶皱，像水波一样轻轻柔柔裹在身体上，随着肩头或腰肢抖动；女人们的平底鞋露出像海一样宽阔的脚面，深深浅浅地显出脚趾之间的缝隙；流浪汉们的惺忪睡眼也斜着，昨天的梦做完了，今天做个什么样的梦好呢？