人间有味是清欢

文_陈钉

人间有味是清欢

文_陈钉

三月里，孩子手握铁锄，到田野里去。积雪已退去，枯草迎风而动，田野一片灰黄色。要等到三四场细细密密的春雨之后，“草色遥看近却无”，田野才会一层一层渐渐绿起来。风软了一些，南墙下的杏花正在积蓄着花苞，像一个一个以篆书书写的“梦”字。隐隐萌动和在等待的田野里，蒿悄悄地从烧过的枯秆头背后钻出来，如一点灰雾，模糊进春天到来之前最后那片寂寥里。

蒿有两种，一种是白花蒿，叶肥而高大，一秆到顶，很少分岔，花窠白色。另一种瘦，略矮小，草茎分岔，花窠比白蒿略小而密，花窠黄色，又叫黄花蒿。

白花蒿和黄花蒿，因为叶类似，古人往往把它混为一谈。《尔雅·释草》：“蘩之丑，秋为蒿。”后世《注》：“春时各有种名，至秋老成，通呼为蒿。”大概说的是黄花蒿，《陆佃·诗疏》又说：“蒿，草之高者。”说的又似乎是白花蒿。

白花蒿气温辛丑，俗名臭蒿，不能食用，甚至牲畜都嫌弃它。因为有气味的保护，它在郊野旁若无人地生长，一簇一簇，异常繁盛。黄花蒿的幼苗可以食用，《诗经》中《鹿鸣》一篇写：“呦呦鹿鸣，食野之蒿。”幼鹿，吃田野里的蒿，这里的蒿，应该是黄花蒿。

夏日，村人把黄花蒿整棵采下，结成草绳，晾干，点燃可以驱蚊虫，气味清香迷人，类似于现在草木蚊香的味道，只是更加天然。白花蒿也可以晒干驱味，味道浓烈夸张。古人爱把蒿与烟放在一起，唐代诗人贺兰进明《行路难》：“君不见山上蒿，数寸凌云烟。”唐诗人周元范诗曰：“谁云蒿上烟，随云依碧落。”

黄花蒿人亦可食。黄花蒿又名茵陈，民间有“三月茵陈四月蒿”之说，意思是说，幼蒿可吃，而蒿到了四月，过了幼年，则茎叶变老，无法食用了。

采蒿吃蒿时，正值春初，万物萌动复苏。春雨贵，杏花开，看上去很美——但此当口却往往是民饥之时，农民在去年秋天收获的粮食，经过一个冬天的食用，到了初春时节，已经消耗殆尽。特别是在久远的时代，没有化肥，机械化程度不高，农作物产量低，遇到头年年景欠佳，青黄不接，百姓的日子就更加难过。历史上，很多次农民起义，就爆发在这样的时节。蒿为多年生蓄根植物，根系发达，耐寒，发芽早，古人很早就发现了这一点。蒿，是早春时节最早被食用的野菜之一。

从田野采回一簇一簇的蒿子，择去枯枝和老的茎叶，将新鲜茎叶淘洗干净。可做多种食物：以油清炒，类似于炒马兰或者马齿苋，味道清新可口；还可以和面，做饼，和玉米面做玉米饼，或者与面粉搅拌，搅成一块一块的糊状，然后上锅蒸熟，做成面疙瘩，或者和面做成粑粑。《本草纲目》：“嫩时醋淹为菹”，还可以洗净以醋淹食。

以蒿为食，以诗记之，当以苏轼的《惠崇春江晚景》最为著名，“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”还有“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。” “堆盘红缕细茵陈，巧与椒花两斗新。”足见东坡居士饮馔之道。

现代人利用野生蒿，培育了茼蒿。

蒿可入药，有发汗、解热、利尿作用，在古代为治疗黄疸的特效药。2011年，美国最有声望的生物医学奖拉斯克奖授予中国学者屠呦呦，表彰她从青蒿中发现青蒿素——“一种用于治疗疟疾的药物，挽救了全球特别是发展中国家的数百万人的生命”，这是中国生物医学界迄今获得的最高级别的国际大奖。

公元742年，唐玄宗发布诏令，“前资官及白身有儒学博通、文辞英秀及军谋武艺者，所在县以名荐京。”李白被举荐到朝廷。彼时他42岁。秋天，他离别家人赴京，别时，他作诗一首，《南陵别儿童入京》：“白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。高歌取醉欲自慰，起舞落日争光辉。游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道。会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”

朝廷招募，何等荣耀，此时正值江南秋熟时节，短短几句，溢于言表的兴奋之情跃然纸上，特别是最后一句，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”更是写出了诗仙李白无比自负的豪迈性情。

蓬与蒿，乡间山野多见，皆是俗物，诗人常以蓬蒿自嘲，或借称凡俗乡野。古人以簪束发，困顿之时，身无硬物，只得随手取用蒿的茎秆为簪，艰难凄苦莫过于此。刘言史《葛巾歌》最为形象：“一片白葛巾，潜夫自能结。篱边折枯蒿，聊用簪华发。”这倒可称得上是蒿的另一用途。