美国华人女作家吴玲瑶及其幽默散文

钱 虹

（同济大学人文学院妇女研究中心，上海 200092）

一

在北美华文文坛，华人女作家吴玲瑶为人为文皆以“幽默”著称。她在《幽默女人麻辣烫》等四本书的“序言”中这样说：

“在美国生活了三十年，中西文化的冲击中，给我最深感受的西方人幽默感的应用，已经到了不幽默无以为欢的地步，人人都相信幽默的巨大力量与影响，如果说美国文化其实是一种泛幽默的文化也不为过。”[1](P1)

在《我爱幽默》及其演讲语录中，她还说过，“幽默”是人生不可或缺的“一种力量”，甚至是决定一个人是否受欢迎的“重要条件”：

“在应付人生各种大大小小的挑战时，需要各种力量的支持，而幽默是一种力量，常能在适当时机助一臂之力，使情况为之改观；有了幽默，就能使我们懂得以笑来代替苦恼，把自己及他人提升到烦恼之上，以至于择偶时，许多人把未来对象要有有幽默感列为重要条件；天才儿童的测验中便有一则问及‘这个孩子平时是否很能表现幽默’，可见人人喜欢和有幽默感的人一起工作。”[1](P127-128)

吴玲瑶的“幽默”首先来自她对生活的知足常乐。她平日里的“快乐”及其散文中自得其乐的“幽默”，常常容易使人产生误解，以为她降生到这个世界来就掉进了蜜糖罐子。其实非也。她1951年出生于与福建厦门隔海相望的台湾金门岛。在经历过惊天动地的炮击之后，全家迁居台北。她在台湾的街衢里巷中，感受到了日常生活中包含的“里仁为美”的醇厚民风与浓郁温馨的人情味儿：

“在台湾，每个人的童年记忆里都有一间巷口小店，在那里可以逗留，可以聊天，可以看人下棋，可以赊一包花生米、一瓶酱油，可以打听街尾大婶的病是否好些？可以看到张家有女初长成的俏模样，可以指点问路的陌生人。”

”我记忆中的小店是转角处的‘丰荣行’——我们上溪里里长伯的家、小巷资讯交换中心。除了店招之外，柜台的上方有一块结着褪色红绸布的旧匾额，写着‘里仁为美’四个字，鼓励着我们村里的风气以仁厚最好。”[2]

所以，童年与少女时期，家庭并不富裕但却父慈母爱，兄弟姐妹手足情深，成为她开朗性格与乐观心态的肥沃土壤。她念完了高雄师范学院的英语系，拿到了台湾文化大学西洋文学研究所硕士学位，与那个年代许多台湾青年的选择相仿：赴美留学。婚后生儿育女，操持家务，在两个儿女未成年之前，“夫主外，妻主内”，一直在家担任全职太太。身为专职家庭主妇的吴玲瑶，就是名副其实的“坐家（作家）”了。自1986年在台湾出版散文集《洛城随笔》（星光出版社）和《女人难为》（希代图书公司）以来，至2010年竟连续出版了《女人的幽默》、《女人的乐趣》、《女人Love幽默》、《幽默女人心》、《做个幽默的女人》、《做个快乐的女人》、《请幽默来证婚》、《幽默伊甸》、《幽默无处不在》等30多部“女人幽默书”。吴玲瑶认为：“女人的幽默感不比男人差，在保守的时代里，有些女人只讲笑话给女人听，也只有女听众能欣赏她们说的笑话，女人让女人笑，比较能被接受，而在小团体里对熟悉的亲友讲笑话，许多女人讲得真好，就从那儿我学得了女人的幽默，如今却是用笔传承”，“其实仔细观察一下，女人在诸多传统的限制下，不被平等看待的时期里，很创意地用许多智慧和幽默来度过被歧视的难关。而那个时候，女人很少有机会在男女共处的场合里表现她们的机智或幽默，但是在厨房和桌前，在女性杂志里，她们对男性的嘲讽，对家事的挫折，对流行服装的意见，对青春年纪的敏感，对当母亲的困顿，对自我成长的追求，都一针见血地用女性观点表现在她们的幽默里，所引起的会心微笑更广泛更深刻。”

所以，连海外华文文坛上大名鼎鼎的散文家思果先生和“幽默”小说家周腓力先生，也都成了吴玲瑶的“粉丝”。思果先生生前还专门写了《真、善、美的结合》，称赞她的散文观察入微与以“人”为本：“文学和政府文告、科学论文、会议记录等等不同，主要在里面有活生生的人，你同情也好、讽刺也好，总之你觉得感同身受，写人是人人要看的，因为读者自己正是人，所接触的也是人。”[3]

所以，吴玲瑶的“幽默”杂文虽然写的大都是身边琐事、杯水风波，却因其观察细致入微、语言生动风趣而雅俗共赏，精英人士与升斗小民皆能领略其妙趣而开怀大乐，也许这正是吴玲瑶其人其文广受欢迎、大获青睐的奥秘所在。

二

然而，吴玲瑶“不遗余力地采撷身边的那些人和事”，“文章都取材于自己身边小事，所关涉的也都是人们普遍感兴趣的大众话题：饮食男女，社会问题，家庭琐事，人生感喟”，专写身边琐事、杯水风波的“女人幽默书”，也有人将其看作是婆婆妈妈的“现代家庭主妇的代言人”，甚至认为其“女人幽默书”过于琐碎平凡、言语直白，不如男人的“幽默”高雅睿智、博学多才。这使我们不由得想起了以男性的写作为标准的文学批评，不仅常常无视女性文学的独立地位，而且还根据这一标准对女作家的创作进行武断的指责。由于受到旧观念的影响而形成对于女性作家及其作品的偏见和歧视，在公众的心目中，女作家往往被作为女人来评论，而不是把她当成一位作家。女作家的写作及其作品常常受到各种各样的指责，诸如女作家的作品平凡琐碎，往往耽于描写庸常生活，喜欢选择自传与虚构相结合的体裁，缺乏完美的艺术形式，语言修辞稚拙，不讲究谋篇布局和典雅风格等等，都被视作女作家及其作品的缺点或短处。而女性主义文学批评则认为，用男人的标准挑剔女性的作品或衡量女作家的作品是否伟大本身就是不公正的。因为在一个男女平等的时代，她们应当不再只通过男人的赞扬才能使其作品得到肯定，才能写出自己的独特经验，才能消除作为一个女人和作为一位作家之间的裂痕，才能成为创作和批评的主体。所以，要给“女人幽默书”正名，首先要认清到底什么是“幽默”。

幽默，出于英文humor。自英国人文主义戏剧家琼生的《个性互异》和《人各有癖》等以幽默见长的作品问世后，其幽默理论不胫而走，这一词汇便在英语中受到广泛运用。英文中的“幽默”，意为谈吐机智、风趣而意味深长。在西方语境中，它往往与人的诙谐、俏皮而又不失分寸的话语机锋相联系，显示出一种良好的教养、情趣、心态、语言智慧与绅士风度。而将“幽默”引入中国的，是林语堂。①20世纪30年代初，他创办以刊登小品散文为主的《论语》，后又办《宇宙风》、《人间世》等杂志，提倡幽默、闲适、性灵；30年代中期，他还专门写过一篇《论幽默》，其中指出：“幽默有广义与狭义之分，在西文用法，常包括一切使人发笑的文字，连鄙俗的笑话在内……在狭义上，幽默是与郁剔、讥讽、揶揄区别的。这三四种风调，都含有笑的成分。不过笑本有苦笑、狂笑、淡笑、傻笑各种的不同，又笑之立意态度，也各有不同。有的是酸辣，有的是和缓，有的是鄙薄，有的是同情，有的是片语解颐，有的是基于整个人生观，有思想的寄托。最上乘的幽默，自然是表示‘心灵的光辉与智慧的丰富’，……各种风调之中，幽默最富于感情。”[4]在这里，林语堂说得很清楚：“幽默是温厚的，超脱而同时加入悲天悯人之念，就是西洋之所谓幽默”；而“机警犀利之讽刺，西文谓之‘郁剔’（Wit）”。总之，在林语堂看来，幽默首先是一种超然的心态，也是一种面对人性缺损的同情之笑，“谑而不虐”，揶揄背后自有悲悯。凡能洞察人情世相之伪与偏，且能超然视之，宽大为怀，大抵就得着幽默的真精神了。

因此，我们在吴玲瑶那些即使针砭时弊的散文中，也往往看不见辛辣的讽刺，尖锐的挖苦，更不见声嘶力竭地大声斥责，吹胡子瞪眼地厉言呼喝，即使是面对不怀好意的挑衅，她认为最好也能利用智慧与口才努力化解，既一吐为快，又能报“一箭之仇”。比如，对于年轻一代许多“标新立异”的行为方式难以理解，她也尽量设身处地为他们着想，如果不能同意他们的做法，至少持有谅解的态度。

吴玲瑶的“幽默”散文大都篇幅短小精悍，多属一千来字的议论性杂文，每篇围绕一个题目展开言说或理论。从内容上来看，大抵可分为两大类，一类可谓“主妇心得”，多为自己多年来哺育儿女、照顾家庭、操持家务的主妇生涯的“经验谈”或是“感想录”，她将一己的生活感受与人生阅历的点点滴滴融入其中，坦率而又真切，其中有些还不无自嘲地“幽“自己一”默”。比如在《快乐的主妇》中，她开门见山就说：

“尽管我做的这份工作如果放在报上‘事求人’栏里少有人有兴趣应征，而我却一做十数年还乐此不疲。‘征求母亲、妻子的职位，必须能烧饭、洗衣，当司机、情妇、会记账、说教，排解纠纷兼修厕所，施肥种草、清院子。无薪、没有假期，也没有健康保险或退休金，一周工作七日，过年过节照常营业，工作经验往后无法填入履历表内！’”[5](P294)

现代家庭主妇已和旧时代身居闺阁绣房的少奶奶截然不同，必须具备兼容并包、无所不能的“全能”特质和技能，就在这一段貌似轻松的自我调侃中揭示出来，因而反过来映证了“少有人有兴趣应征”的这一特殊职位的稀缺性。难得的是，吴玲瑶对于自己承担这份“母亲、妻子的职位”的幸福指数与满足程度成正比：“对于事业有成的妇女我很钦佩，但对自己扮演的角色也从不妄自菲薄。我常以做个‘快乐主妇’自勉”。接下来现身说法，大谈主妇们的家庭管理是“一项科学，一种艺术，每天都可以有创意”，大有一种以“小”见“大”、于蝇头琐事中见大将风度的自豪与骄傲：

“我觉得能从抽水马桶里掏出被两岁孩子冲走的玩具，就绝对有能力胜任一个机械工程师的职位；能赶大拍卖省下的钱来付孩子的学琴费用，就一定够资格当精算师；能安排好孩子的游泳课、球队练习、学期报告、科学展、学校义工慈善捐款等流程，就足以当得了办公室经理了！”[5](P295)

这一段“自说自话”，就显出了作者的“幽默”感：老子说“治大国若烹小鲜”，而“烹小鲜如治大国”不也同样具有雄才大略和聪明才智？所以，她“选择了能在家上班的‘坐家’坐在家中写作，‘孩子提供我写作的素材，’生活是我的灵感，‘点点滴滴乐在家庭。”她也因此而被称为“现代家庭主妇的代言人”。

三

不过，笔者以为将吴玲瑶称为“现代家庭主妇的代言人”，这似乎多少忽略了她的“女人幽默书”的另一个重要特征：即它们在东西方语言、文化比较方面的智性与悟性。中西文化（包括教育、语言等等）的思考与比较，这恰恰正是吴玲瑶幽默散文创作的第二类重要内容：在西方世界反观东方文化（包括教育、语言、观念等等）的差异与优劣。

吴玲瑶的许多“幽默”杂文，写的虽是家庭、儿女、学校和朋友的拉杂琐事，反映的却是东西方不同文化背景下的观念习俗、思维方式和民族性格的碰撞。例如收入《幽默无处不在》中的《ABC学中文》，讲的是“许多在美国的中国父母，最忧心的是孩子数典忘祖”，便硬逼着这些“外黄内白的香蕉”孩子周末去中文学校补课，而这些美国华人孩子在中英文的夹缝中产生的母语隔阂令人啼笑皆非：

“教遣词造句时，一个‘发’字，他们能造出‘发明’和‘发现’的词，接着是：‘我爸爸发现了我妈妈，发明了我。’这样的句子也算是有创意的了。要他们用‘一直’造句，说的是：‘我一直是一个人。’算对还是算错？‘陆陆续续’说的是：‘天黑了，我的爸爸陆陆续续地回来了。’他们能懒到用最简单的字句来搪塞老师的规定，甚至想出：‘我不知道什么是××’的句型套用在任何地方，如此做完一排造句，还是不明白其中任何一词的意思。

为美国孩子设计的中文SAT考题，已经是尽量考量这儿的情况而非常生活化，但还是常常看他们闹笑话。‘今日公休’，孩子说是今天是祖父休息的日子，问他们如果店门口贴的广告说：‘本店名菜是北京烤鸭，这个店里卖的是什么？’还是有孩子回答说是：‘宠物店。’”[6](P23)

这里已不尽是俏皮风趣的“笑话”，而是一种令生活在美国的中国父母哭笑不得的“黑色幽默”；因为学母语看似只是简单的遣词造句或是理解意会，实际上却是民族固有传统文化的一种传承，而这种传承在异国他乡正面临着断裂的危机，难怪当这些黄皮肤黑头发的孩子长大后“自己能思考，会认同的时候，‘寻根’成为父母最喜欢听到的话题”。于是，中国妈妈对于儿女在大学里选修中文的趣谈便带着妙趣横生、温馨而又善意的幽默感了。“经过了这样的尴尬，孩子觉得他应该去选修中文，才不至于把‘武则天’听成是百货公司打五折的日子，把‘不白之冤’想成是黑人受了冤枉，把‘口若悬河’认为是一面说话一面喷口水，把‘绝代佳人’误会成没有生孩子的美人，把‘雪霁天晴朗，腊梅处处香’唱成‘辣妹处处香’”；“如果再经过认同寻根，能背李白的‘床前明月光’，低头思想起爸妈的华夏故乡，已经让父母十分欣慰了。”[6](P24-25)ABC学中文，成了源远流长、古朴雅致的东方文化在西方世界能够传承下去的渠道。

在美国生活了30多年，吴玲瑶在其“幽默”散文里还关注到了亚裔第二代的压力，首先来自父母的攀比心理和对儿女的过高期望：但却并不重视孩子健全人格的从小养成：

“为了要求好成绩，在竞争激烈的同学中耍一点儿小手段、说点儿谎变成可以被容许，甚至被鼓励，如果不太做这些小动作，反而会被说成不够机灵，以后到社会上做人处事是要吃亏的。所以做中国人家的孩子不但要功课好，还要随时注意到环境的变化，见招拆招和人拼个你死我活，有什么资料不要随便告诉可能是竞争对象的同学，有什么好事要保密，偷偷去做，如此一来胜算的机率更大，去哪儿做义工别告诉大家，考几次SAT别说。”[7](P6-7)

到了这里，已经没有“幽默”的高雅睿智、机警俏皮可言，更够不上让人捧腹开怀的“笑话”，但却让国人读后如坐针毡，脸红耳热却又陷入无语状态。这是鲁迅当年早就在其杂文中深恶痛绝的民族劣根性，在异国他乡的改头换面，重新表演。女作家吴玲瑶意识到了这一点，所以她借“第二代的压力”将其揭示出来。从这个意义上来说，她的“女人幽默书”中，又有许多决不能一笑了之、看了就忘得干干净净的令人回味和深思的东西。

注释：

①也有人认为最早将“幽默”引入中国的是王国维。王国维在1906年出版的《屈子文学之精神》一书中,曾议及“humor”一词,并将其音译成“欧穆亚”,认为“欧穆亚”是一种达观的人生态度,但并未展开论述,以后也未再议(见百度百科“幽默”词条,http://baike.baidu.com/view/7878.htm).1924年,林语堂在《晨报》副刊上把“humor”译为“幽默”。笔者认为,虽然王国维最早将“humor”一词引入中国,但“幽默”的中文命名及其推广普及应该还属林语堂。

[1]吴玲瑶.幽默处处有,幽默女人麻辣烫[M].北京：中国长安出版社,2005.

[2]吴玲瑶.里仁为美.见百度百科“吴玲瑶”词条[EB／OL].http://baike.baidu.com/view/4279359.htm.

[3]思 果.真、善、美的结合[EB／OL].http://www.adwebs.com/index.php?&pid=linyao&tps=rvw&rvw=7.

[4]林语堂.论幽默[A].林语堂经典作品选[C].北京：当代世界出版社,2007.

[5]吴玲瑶.快乐的主妇,幽默女人麻辣烫[M].北京：中国长安出版社,2005.

[6]吴玲瑶.ABC学中文,幽默无处不在[M].银川：黄河出版传媒集团阳光出版社,2012.

[7]吴玲瑶.第二代的压力,美国孩子中国娘[M].北京：中国长安出版社,2005.

[8]哈迎飞.现代家庭主妇的代言人——论美华女作家吴玲瑶的创作特色,世界华文文学论坛[J].1999（4）：49-52.

[9]（美）佛斯特著，冯涛译.小说面面观[M].广州：花城出版社,1981.