垂死挣扎的玫瑰——评析比较《金锁记》与《玫瑰门》中的女性形象

赵云玲

(安徽大学 文学院，安徽 合肥 230039)

垂死挣扎的玫瑰
——评析比较《金锁记》与《玫瑰门》中的女性形象

赵云玲

(安徽大学 文学院，安徽 合肥 230039)

分析并比较《金锁记》中曹七巧和《玫瑰门》中司绮纹、姑爸、宋竹西的人物形象，评价她们在对待时代给予的命运时的态度，对命运或是抗争或是妥协或是绝望， 认为铁凝在女性人物形象塑造上后来居上，胜过张爱玲。

张爱玲；铁凝；玫瑰门；金锁记；女性形象

在夏志清《中国现代小说史》进入人们的视野之后，张爱玲才真正地为文学界所关注。夏志清说张爱玲是能够让人“刮破滑稽的表面”，看出“大悲”的作家。把张在文学界的地位，从“不被重视”提到了“张爱玲热”的高度。首先，夏志清本人便是以真性情感悟人生、感悟人性的学者。他评鲁迅说：“作为一个世事的讽刺评论家，鲁迅并不能避免他那个时代的感情偏见。”评老舍的《四世同堂》说其“视景是狭隘的爱国主义，，描写的是正义和投机取巧的对立”，并认为“一本真正的小说任何道德上的真理，应当像初次遇见的问题那样来处理，让其在特定的环境中，依其逻辑发展”。夏是不欣赏政治气息过于浓重的作品的。这也显示了夏志清的文学观，文学应当反映真正的现实人生，反映真正的本性自然，让小说中的人、事，更加自然真实地发展，让读者阅之有种似曾相识之感。这才能引起共鸣，才能称之为合格的作品。

对张爱玲，夏志清评价甚高。更认为《金锁记》是“中国从古以来最伟大的中篇小说”。这是夏的文学观的表现，也是张的小说的确有这种至深的感染力。但是夏志清同时也说张爱玲是“今日中国最优秀最重要的作家”“文坛上独一无二的人物”，夏所谓“今日”是他那个时代，但是后来者未必不居上。铁凝就是一个例子，在《玫瑰门》中，铁凝创作的司绮纹这一形象足以与张爱玲的曹七巧相媲美。虽然铁凝一直不承认自己是女性文学的作家，但是在这一点上她自己的“功劳”是不可忽视的。

一 曹七巧“被动的”悲惨人生

《金锁记》是一个女人因命运不公和内心不甘，同命运作无谓可悲又恐怖的抗争的残忍史诗。

小说中女性形象不用说，曹七巧是甚为“扎眼”的。她为兄长逼迫嫁至门户不对的姜公馆，并为了让自己的一生凄惨的有价值，而费尽心机得捞得财产。文学界多说曹七巧是为了“黄金的枷锁”而断送了一生，其实进入这个人生圈套，并非她自己的本意，但一旦进入，谁也没有回头路可走。在这种无奈之下，她只有让自己的这种牺牲更有价值，所以她极尽所能地聚敛财产，这个财产不单单是金钱，还有感情。她极力去诱惑自以为爱上的姜季泽；用庸俗的话刺激三奶奶，用谣言蛊惑太太劝她把小姑子嫁了。这种种行为是对看不起自己的人的挑衅，更是对命运的挑衅。她已经进入了这个圈套，何不所幸让自己玩得更有价值！这是对命运不公的一种控诉。与其说她是仅仅为了钱财而用尽心机，不如说她实在是对命运的不甘。这在最后她的回忆中可以看到：原来还是有那么多门当户对的小伙子爱过我的，如果不来这个囚禁我的深宅大院，不受人歧视，可能我的生活会是一种小小的红火。我牺牲了本来可能有的一种幸福的命运，凭什么只能换来丈夫的卧床不起和“家人”的白眼呢？

二 曹七巧“主动的”悲惨人生

如果说她前半生的命运是兄长逼迫导致的话，那么她的后半生则是她亲手为自己刨掘的深渊，对命运痛恨般的不甘让她的后半生走进了更加阴险、黑暗而更加恐怖可悲的深渊。为儿子长白娶妻，又百般阻挠二人的幸福：深更半夜把儿子叫到身边打探夫妻的私密、为儿子娶妾。两个儿媳不过是她对命运无谓挣扎的牺牲品。她的不甘让她看不得另外两个女人用她的青春年华换来的钱的享乐，她没了青春、没了丈夫、没了情人，不能没有儿子，更不能没有代表她前半生价值的那些金钱！残忍得近乎变态，可她没想到这样不甘的抗争不仅牺牲了两个女人的幸福，也搭上了自己儿子的人生，但这抗争却最后是无谓的，毫无意义的。在“胜利”过后(如果真能算作胜利的话)，她是空虚的，就好像武林高手，在没有对手时是空虚的，但是在打败对手时，则感到更大的空虚。但这空虚没有持续很久，在她女儿那里又“消解”了。她阻挠女儿长安的“爱情”，长安深知母亲的厉害。与童世舫断了。但在之后二人没有目的的交往中却产生了真正的爱情。这让长安惊奇的事情终于吹到了七巧的耳朵里。她约童世舫做客，却用漫不经心的“精心”粉碎了女儿的幸福“她再抽两口就下来了。”多么的家常，多么的随意，多么的漫不经心。可就是这种漫不经心才让人不寒而栗，是怎样的对命运的不甘才会让一个人泯灭了亲情、爱情成为一个“不是人”的人呢？张爱玲说，她的故事中“除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。”七巧是彻底的，她明知在嫁去姜家后会有不行的生活，她去了；她明知所有人对她的蔑视，她用自己的庸俗(金钱、爱情和语言攻击)来抗争；她明知自己的阻挠会捣毁儿女的幸福，她仍然行不止步。她以为自己胜利了，战胜了命运的不公，补偿了生命的不甘，不管用金钱、爱情还是儿女的幸福。但是她错了。她最后得到的也只是满满的空虚：“七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦了一下，那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了。”这是多大的空虚和悲哀。

曹七巧的一生是让人可怖、可叹、可悲的一生，她不是在争夺钱财或固守钱财，只是用这样的方式抗议命运的不公，呐喊内心的不甘。代价就是人性的彻底泯灭。但是这种“彻底”就好像《四世同堂》“全部小说的道德气氛变得过分乐观而不真实”一样，《金锁记》悲观得太过不真实。曹七巧正如张爱玲自己评价的那样是“最彻底的”可是也是最不真实的。

三 《玫瑰门》里符合人性自然发展的女性形象

《玫瑰门》里的人物形象符合人性发展的自然，更是以人的性灵发展为逻辑的人物形象。《玫瑰门》中这三个女性形象让人印象甚为深刻：司绮纹、宋竹西和姑爸。她们的命运是那个时代给予的生存方式，她们的选择也是对命运的不同抗争。半男不女的姑爸的一生是绝望的抗争；司绮纹的一生是试图通过认同和控制的悲哀抗争；宋竹西的人生是世俗中勇于追求真实性灵的抗争。这都是能让读者读后，能产生一种“似曾相识的共鸣”之感的人物形象，比之彻底的曹七巧，这才更是人的文学。

1.司绮纹。

司绮纹是《玫瑰门》中的灵魂，演绎了企图主宰人生的悲剧。她受过自由平等的教育，主动追求过自己的幸福，但最终还是嫁入了庄家大院。她做事有自己的一套标准，从吃饭穿衣睡觉。这是一个顽固、精明、圆于世故的老太太，也是一个因命运而可悲的人。她的一生都在渴望控制，从控制中得到认可，找寻自我的价值。但是她用错了方式，找错了对象，最可悲的那个时代是不允许这样的自我命运控制的。

从眉眉一开始到这个外婆家，就发现了很多的控制。用筷子、座位、吃饭的声音，司绮纹不停地否定着这个七岁孩子的行为，借以告诉她什么样的才是标准。她抓不住自己的命运，就已种种控制别人举动的方式来获得能够控制命运的快感。她出卖自己的亲妹妹，仅仅为“撇清关系”；她做事有自己的标准，甚至出恭的时间。这种对亲情的划清界限和对时间的精细控制，只是一个抓不住自己命运的老太太的变相抗议罢了。她想以这种方式抓住命运，但是在人身不够自由的时代，个人的命运是渺小的，司绮纹抓不到自己的命运，像她一样的其他女性亦然。铁凝的这个人物形象与张爱玲的曹七巧有异曲同工之妙，读这两个人就如同看到一只瘦骨嶙峋的手，包裹着黑瘦的皮，向着屋子里的一点光亮试图抓住什么。他们都是不是自己命运的主宰，都在作激烈的挣扎。只是曹七巧的挣扎更加彻底，但是司绮纹的挣扎更加现世，也因为现世才更加真实。

2.姑爸。

再说姑爸，也就是司绮纹的小姑子则演绎了企图逃避人生的悲剧。她因新婚之夜新郎的消失而备受打击，豆蔻年华的她，毅然决定让所有人叫她“姑爸”，并制作了一套与这称呼符合的装扮，偏分头短发，西装，马褂、四方步还有烟袋。家人对她不怎么待见，唯一会听她使唤的时候便是姑爸做最钟爱的工作时——掏耳朵。她不但会掏而且装在荷包里的小玻璃瓶中，年日岁久，但她记得哪一片是从谁的耳朵里掏出来的。姑爸还喜欢养猫，对大黄的亲爱抵得过对所有的人的感情。这是一种怎样的对人类的绝望才会有如此极端的表达呢？姑爸是个女人，可是因为一次失败的“婚姻”，在那样的时代里，她的人生就注定是世人眼中失败的、能够上报纸并成为人茶余饭后的谈资的。她在消沉了一段时间后，疯狂地用这种极端的方式，继续自己的生活，同时开始了对那个时代女性命运的抗争。她替人挖耳朵，因为没有人待见她，只有在她替人挖耳朵的时候她才能感受到自己的价值，才不是被人唾弃的“弃妇”而是能够控制他人的“主人”。这时对命运不公的控诉，也是一种变相的反抗。她对人皆是满不在乎的冷漠与无所谓，唯独对她的猫大黄，情有独钟。因为在那样的年代，人是不可以信任的，除了出卖和嘲笑，人的关系就是冷漠。动物不一样，你对它们有多少怜爱，它们就还你多少温情。人性的丢失，让姑爸不再有信任；对人生的绝望让她以这种看似荒唐却暗含悲哀的方式来反抗，来对决。这时对时代的抗议，她说“凡是沾上女人的边的，都是不高洁的”。这不是对女性本身“不洁”的批评，而是对那个时代藏污纳垢的嫌恶。在那样的时代，女人结了婚即使新婚之夜没有新郎，这个女人也是不洁的了。女性在那样的时代是很容易受辱的。她如果是个男性，那命运就会大大不同，会照样可以娶妻生子，日子照样可以红红火火，姑爸的悲剧就因为她是女性，这也是那个时代女人的悲剧。因此她用男人的装扮伪装自己，用与猫的相处伪装对人类的不信任。这是时代、风俗蹂躏的一个灵魂，在那样的时代也只有这种极端的伪装和注意力的转移(与猫交朋友)才能真正地结局文学上这一类人的问题。这个形象虽比司绮纹略逊色，却不比曹七巧差。

3. 宋竹西。

宋竹西是一个追随内心本原的人物形象，她的抗争是最世俗的，也是世俗里最成功的。竹西是一个外表冷静理智，清高傲然，内心情感丰富敢于挣脱不公，听从自己内心的女性。她不顾婆婆司绮纹的不满，留下眉眉，并故意做出不符合婆婆那些标准的事，以显示婆婆的规矩是那样的微不足道。她的丈夫庄坦是个懦弱的男人，在残废之后就更不能让竹西满意，在丈夫猝死之后她毅然追求属于自己的幸福，与自以为爱上的大旗结了婚。但在新婚的快乐中她又很快走向“恍然大悟”。当他看到叶龙北时，她的世界一下子“恍然大悟”了，她要跟大旗离婚，她不在乎成为别人的惊喜、饭后的话题。竹西藐视一切，再特殊的人在她这个医生这里也只是生物学上的人。在这一家的专制之人，司绮纹大叫着不满时，她总是语调平静地回答：“您不能”、“您没法”,恭敬中又何尝不是藐视呢？她做着世俗认为该做的一切，但她更听从自己的内心，追寻自己所谓的“爱”，不管最后结局怎样，这是一个令人佩服的女子，有几个人能够真正听从自己内心的召唤呢？曹七巧渴望金钱、向往爱情可是她在做了种种牺牲之后又矛盾地不敢接受，宋竹西正好相反，想与做之间似乎没有距离，追求内心所想，这是一个纯粹的人，因为她为本性而活，不管是锃亮的金子还是本能或者爱情。这是铁凝笔下一个比较理想的人物，在复杂性上比不过曹七巧，可是绝对有足够的感染力。

张爱玲是那个时代独一无二的，她对后世作家的影响也是不可否认的，但所谓后来者居上，女性悲剧命运与女性在命运面前的种种抉择、人性本来面目的表现是绝对更胜一筹。所以张爱玲并不能如夏所说的那么独一无二，她的曹七巧也并不是那么的不可超越，不管夏先生有无观览《玫瑰门》也不管创作的先后，文学是平等的，形象是可以超越的。

[1]夏志清.中国现代小说史[M].上海:复旦大学出版社，2005，7.

[2]铁凝. 玫瑰门[M].北京:人民文学出版社, 2007，1.

[3]张爱玲.张爱玲小说全集[M].北京:北京十月文艺出版社, 2009，5.

[4]徐岱，沈语冰.文艺学基础文献宣选读[C].杭州:浙江大学出版社, 2009，3.

ClassNo.:I207.65DocumentMark：A

(责任编辑：郑英玲)

AnAnalysisoftheFemaleCharactersinTheGoldenCangueandTheRoseGate

Zhao Yunling

(School of Liberal Arts, Anhui University, Hefei, Anhui 230039，China)

The paper made a comparative study of CaoQiqiao in The Golden Cangue and SiQiwen, GuBa, SongZh-xi in The Rose Gate to analyzes their different attitude toward the destiny. The paper argues that TieNing has created some more successful characters than Zhangiling.

ZhangAilling； TieNing；The Rose Gate；The Golden Cangue； female image

赵云玲，在读硕士，安徽大学文学院2011级文艺学专业。研究方向：文学理论。

1672-6758(2013)09-0089-3

I207.65

A