多彩的黑终结篇

强者生存 Only the Strong Survive

从不妥协的个性，标志性的文身，独一无二的小辫发型，这些不仅让身高只有1.83米的阿伦·艾弗森成为了最具辨识度的巨星，也让他成为了最具争议性的人物。而这正是本书的出发点——真实的艾弗森究竟是怎样的？作者通过对AI最亲近朋友，家人以及教练和过往队友的采访，还原了他成长于充满暴力，毒品街头的过往，以及这对于艾弗森之后生活的影响——这正是他之后行为屡屡过激的根源。与此同时，也正是这样的经历让AI成为了一个忠于家庭，朋友，街道，篮球的卫道者。

上世纪90年代，人们一直在追寻下一个迈克尔·乔丹，一个在竞技、商业和文化领域都能取得乔丹式成就的偶像。似乎每年都会出现新的“乔丹传人”，比如出身中上阶层，毕业于杜克的格兰特·希尔，或是与乔丹同属nike的“便士”哈达维，还有因弹跳力出众而被称作“BABY JORDAN”的哈罗德·迈纳。阿伦·艾弗森的队友杰里·斯塔克豪斯刚进联盟时也曾被贴上了“乔丹传人”标签，因为他喜欢高飞猛扣，拥有北卡血统，同时还是Fila力捧的明星。

艾弗森还没有打一场NBA比赛，但他所带来的突破性冲击已经显山露水。大卫·法尔克，这位幻想家曾将耐克和乔丹联系到一起，而在艾弗森首次参加训练营前，他帮助这位新秀与锐步签下一份10年5000万美元的赞助合同。艾弗森选择锐步的原因之一，是该公司对其签名球鞋的精明策划，他们从艾弗森的绰号想到了“问题”这个球鞋名（一年后，鞋名改成了“答案”）。

法尔克建议锐步公司不要用推广乔丹的方式推广艾弗森，AI本人也坚持自己的市场形象不需要夸大拔高，只要能反映真性情就行。当《纽约时报杂志》决定为艾弗森撰写一篇人物特写时，法尔克别有深意地为记者林恩·希施贝格和锐步安排了一次会面。

“我们在此谈论的是，艾伦到底是谁。”法尔克说，“对我们来说唯一重要的任务是维持他的形象，这是繁重的任务。每家公司都像大导演费里尼一样，试图控制代言人的形象，这种做法既忽视了当事人的意愿，也让受众困惑。”

每个人都同意法尔克的观点，艾弗森也坐在一旁静静地听着。“你觉得怎么样？”法尔克问艾弗森，后者想了一分钟，才慢吞吞地回答道：“如果我能够保持本性，就会对市场推广更感兴趣。”法尔克接着问，“你喜欢从速度和创新的市场推广吗？”一段漫长的沉默后，艾弗森说：“我更喜欢从创造力出发。”每个人都点头表示赞同。

具体负责艾弗森产品线的锐步高管是31岁的华盛顿人亨利·加斯金斯，他在西北大学凯洛格商学院攻读完工商业管理硕士学位后，曾在萨克斯第五大道精品百货店当过买手。加斯金斯是黑人，喜欢时髦的宽松服装，后来还留起了“玉米头”，为了加强与艾弗森的联系，他从华盛顿搬到了费城。有些人把加斯金斯扮演的角色看作“成人保姆”，他自己也承认有时候这种看法没错。

加斯金斯热衷于艾弗森的街头风格，然而随着训练营的临近，格林伯格听到的消息证明，这种风格的危险性超出任何人的想象。格林伯格得知在汉普顿举行的一场聚会期间，有人朝艾弗森的奔驰车开枪。艾弗森当时正在里面参加聚会，但他的两个朋友迈克尔·鲍威尔和亚历克斯·罗登都在车里。鲍威尔曾犯过两项重罪，分别是1990年的非法藏毒和1992年的非法持枪。这起事件中，没有人受伤，但艾弗森一到训练营报到，格林伯格就要求与他谈谈。

“如果他们能向你的车开枪，这其中也许包含着更危险的信息。”格林伯格说，艾弗森则向他保证那只是发生在错误的时间和错误的地点的一场意外。在艾弗森再三保证他和他的朋友都没有卷入足以导致枪击的麻烦后，格林伯格的心总算放了下来。球场外的麻烦已经够多，现在是把精力集中到篮球上的时候了。

但这只是美好的愿望。76人在长岛与尼克斯打了两场季前赛，艾弗森的朋友们与球队住在同一家酒店，他们三天花在客房服务和电话上的钱就多达数千美元。“这些家伙能打多久电话？他们能吃掉多少东西？”格林伯格看到账单时暗自吃惊，他付清了账单，然后从艾弗森的下一笔薪水中扣掉了那笔钱。

就在第一场季前赛开始前，格林伯格发现，在奏国歌时唯一没起立的人就是艾弗森的朋友，这倒不是因为他们想表现政治姿态。正如心理学家曾经对艾弗森做出过的预言一样，现在格林伯格发现这一预言也适用于他的朋友，他们会对一些普遍的行为准则毫不在意。

在那之后从克罗斯到格林伯格再到戴维斯教练曾多次找艾弗森谈话，他们想让他意识到，他朋友的行为会影响人们对他的看法。“我没权要求他们做什么。”艾弗森每次都会这样回答，这种时候通常不是他的一个朋友把车停在了残疾人专用车位，就是他们对球馆的引座员大发雷霆。让艾弗森理解这类问题也许比要求他统治一场比赛更难，不过抛开这些烦恼，在他的新秀赛季即将到来前，艾弗森在球场上的光明前途清晰可见。

艾弗森在NBA首次亮相之前两小时，帕特·克罗斯站在崭新球馆的中央大厅里。球迷们不断涌入，这位76人新老板也不断伸出手臂与他们握手或击掌。费城球迷的形象一贯是狂野粗暴，不过那天晚上的热情一幕却在此后的五年里持续上演。克罗斯的热情仿佛有传染性，他常常被一群满口祝福的球迷围在中央，这些球迷都穿着76人的球服——多半是艾弗森的3号。

那天晚上，人群就这样包围着克罗斯，当安·艾弗森到来时，他们仿佛听到经典的恐怖背景音乐般闪出一条通道。克罗斯还没有与自己“特权球员”的母亲见过面，但从工作人员的口中他早已得知，这位女士“够你喝一壶的”。（“亲爱的。”安后来说，“我不会让你喝一壶，我会让你喝一桶。”）安来到了克罗斯面前，她从人群中穿过，仿佛这是一部由她主演的电影，她穿着真皮大衣、牛仔裤和一件特制的艾弗森球服，背后印着“艾弗森的妈妈”，当然还少不了她那标志性的鲜红色唇膏。

“帕特先生！帕特先生！”安大声叫着，用舞蹈般的步伐走到克罗斯面前，“你得看看我的新美洲虎！你得来看看我的宝贝为我买的美洲虎！”

克罗斯还没来得及回答，安已经凑上来给了他一个熊抱。克罗斯是拥抱专家，此刻他觉得自己遇上了对手。安拉着格罗斯的手，穿过十字转门和蜂拥而入的球迷，一直走到球馆入口，这里仍有无数球迷挥舞着手中的球票等待入场。就在大门外，一辆闪闪发亮的红色美洲虎停在人群中间。

“安！”克罗斯大笑着说，“你不能把车停在这！”

“帕特先生，我想问你个问题。”安的神情突然忧郁起来，“你可以给我的宝贝加薪吗？他的冰箱里什么也没有。”

“门都没有！”克罗斯叫道，他挣脱了安的束缚，然后朝她的新车晃了晃头，“他的钱都用在这上面了！”

安笑了笑：“你必须保证让我的宝贝有东西吃，帕特先生，他的冰箱是空的，现在我指望你了。”

此时此刻，在篮球场上热身的76人无疑是一支充满才华的球队，但球迷们也有理由怀疑他们是否能取得成功。“菜鸟教练”约翰尼·戴维斯面临着挑战，除了被大肆宣传的新秀艾弗森外，他手下还有斯塔克豪斯，他的场均得分在去年的新秀中高居第一（19分），但这位北卡骄子在球技方面却有着惊人的缺陷：投篮不稳定，对防守失去兴趣，他的运球也非常糟糕，证据就是上赛季他的失误总数名列联盟第一。斯塔克豪斯需要拿球，艾弗森也习惯充当控球“至尊”的角色，他们俩是否能相处融洽？克莱伦斯·韦瑟斯庞是稳定实用的小前锋，能够为球队做出一定的贡献。德里克·科尔曼是球队的大前锋，同时也是最大的不确定因素。评论家们长期以来一致认为科尔曼是全联盟最有天赋的球员之一，他能投能传能抢篮板，篮球智商高人一筹，但他的职业生涯却令人失望，他始终无法率领球队稳定取胜，外界盛传他态度有问题。在为篮网效力时，他被描述为自恃甚高却偷懒取巧的球员，他曾在一次采访中假装激情四射地吼出一串脏话，赛季开始前他甚至预先开出一张支票，作为今后违反球队着装要求的罚金。

大多数教练能容忍科尔曼，因为他在身体健康时能稳定地贡献20分10篮板，不过在新赛季开始前，他拒绝了戴维斯让他担任队长的要求，这是一个令人不安的信号。克罗斯向来提倡“整体机能的健全”，他有理由感到担心：不错，科尔曼能砍下不错的数据，但心理学家说过艾弗森身边需要能产生正能量的老将。

超过两万名球迷挤满球馆，这其中包括约翰·汤普森、安以及30名从弗吉尼亚州赶来的亲朋好友，艾弗森的第一场NBA比赛揭示了他整个赛季的前景。第二节，艾弗森接科尔曼的传球从后场运球到前场，将球抛向斯塔克豪斯头顶，后者用势大力沉的反手扣篮完成“空中接力”，赢来雷鸣般的掌声。几分钟后，艾弗森和斯塔克豪斯面对雄鹿球员约翰尼·纽曼形成“二打一”，大多数控卫在这种情况下会为另一名球员助攻，但艾弗森却在一个假传动作后拔地而起，将球砸入篮筐，76人电视解说员史蒂夫·米克斯只能高喊：“噢！噢，我的上帝！”但另一些时候，艾弗森将球运到前场，如果科尔曼被防得太死，他会晃过防守人远投，此时其他人甚至还没有碰过球。

然而让观众们交头接耳的不是这些，他们互相询问着这个看上去几乎是孩子的家伙究竟是谁，他跑起来像一道闪电，只要想得分就能得分。

在这场比赛，艾弗森19投12中拿下30分6助攻，不过他的经验缺乏也暴露无遗。比赛还剩3分钟时，76人以98比96领先，艾弗森在远离篮筐的地方犯规，给了雄鹿两次罚球。更糟糕的是，他还跟在以心眼小著称的裁判迈克·马西斯屁股后一次次追问，“我做了什么？我到底做了什么？”除了追问，他说话的语气也咄咄逼人。马西斯确信这位新秀在向自己挑衅，判了艾弗森技术犯规，雄鹿从此一路领先。最糟的还在后头，艾弗森大学时的死敌、同为新秀球员的雷·阿伦用一记三分球为雄鹿锁定了胜利。

赛后，一群记者挤在艾弗森的衣柜前，他对自己的职业前景充满乐观和自信。“这里没有联防，没有下三滥的防守手段。”艾弗森说，“在NBA你只需要解决防守自己的人，我觉得自己能在任何对手头上得分。”

斯科特·威廉姆斯曾在公牛随迈克尔·乔丹一起夺冠，他看着媒体包围自己的新队友，意识到一些非同寻常的事情就要发生。在职业生涯早期，他曾夜复一夜看乔丹创造奇迹，现在他看到那些奇迹被另一名球员重演，他盯着艾弗森诧异地说，“这小子屁股上好像装了台福特车的引擎。”

下场比赛，76人的对手就是斯科特的旧主。现在回想起来，艾弗森的新秀赛季在他与迈克尔·乔丹的第一次交手后就发生了不可逆转的剧变。

球迷们为公牛而疯狂，艾弗森知道这就是成功创造的魔力。艾弗森看着对手欢呼着将又一面冠军旗悬挂在芝加哥体育场球馆的天花板，他听说斯科蒂·皮蓬和丹尼斯·罗德曼拒绝跟对方说话，也听说过乔丹对队友是多么严厉和不友善，然而公牛在上赛季赢下创纪录的72场，并夺得又一个总冠军。看着公牛，艾弗森明白胜利是包治百病的灵丹，在一支失败的球队，个性是纠纷的源泉，对一支胜利球队而言，个性冲突碰撞出的也是创造性的火花。

这是场一边倒的比赛，乔丹轻而易举得到27分，公牛以115比86获胜。比赛似乎没开始就已经结束，艾弗森开始有点紧张，他的5次失误全部出现在上半场，他的传球从队友手中弹出，他的投篮一次次砸在篮筐上，整场他13投4中。

即使是在乔丹变得更成熟后，他也并不总是配得上体育媒体授予的神圣光环。正如萨姆·史密斯在《乔丹法则》一书中所写的，乔丹会把队友嘲讽得痛哭流涕，为了打高尔夫，他会缺席内部会议，随意取消训练，比赛期间还会找技术统计员核对数据。一名NBA教练曾说，菲尔·杰克逊之所以不向媒体开放训练，是不愿让他们发现乔丹经常缺席。当艾弗森被莫名其妙地树为乔丹的对立面时，真实的情况是他们的优点与缺点，他们的斗志、自负和才华都不乏相似之处。乔丹与艾弗森是同一类人，而不是两个极端。

在乔丹的职业生涯早期，他也曾有过艾弗森如今所面对的批评，只是语气相对温和。乔丹进入联盟的前三季，公牛胜率都不足五成，专家们用“魔术师”约翰逊和拉里·伯德和他比较，质疑他是否能让队友变得更好。不过，乔丹的中庸市场风格，让对他的批评从来不像艾弗森在新秀年所遭遇的那样登峰造极。

尽管媒体的反应远超艾弗森的预料，他还是带领76人取得了很好的开局。11月结束时，76人的战绩是7胜8负，对一支上赛季只赢下18场的球队而言，这着实不坏。艾弗森的场均得分（21.8分）、助攻（6.4次）和抢断（2.67次）都领衔全队，但场均5.3次的失误也是全联盟最高的。

艾弗森的变向过人是不亚于“J博士”扣篮奇观，球迷们为之欢呼雀跃，对手们则感到面子大失。比如在麦迪逊广场花园的首秀，艾弗森独得35分，两名负责防他的尼克斯控卫相继六犯离场。查利·沃德29分钟就用完了六次犯规，斯科特·布鲁克斯（现雷霆主帅）更是只打了15分钟就六犯出局。一次进攻中，艾弗森在布鲁克斯面前左右运球，嘴里还不停地嘲笑他，然后做了个突破的假动作，诱使对方做出反应。接着艾弗森从另一个方向突破，布鲁克斯想退防，却因此跌倒在地，在球迷们的惊叹声中艾弗森轻松得分。

但艾弗森此时也是联盟的重点打击对象，这种打击不仅是针对他那宽松的球裤，也针对他的运球。的确，艾弗森的变向运球有翻腕违例的嫌疑，有风声说，裁判们将对他采取更严格尺度。突然间，他的变向运球常常会被吹违例，有时一场就会被吹两三次。

76人的阵容深度本来就一般，当伤病袭来时，他们开始陷入困境。科尔曼因小手指骨折缺阵数周，养伤期间他体重暴增，替补球员唐·麦克莱恩和卢修斯·哈里斯也相继倒下。与此同时，困扰全队的失误问题继续恶化，艾弗森和斯塔克豪斯是全联盟失误最多的，当然他们也是全联盟最具潜力的组合。他们都还在学习，可费城球迷又一向以苛刻著称，他们看到了这两名后卫的天赋，却不能理解他们为什么他们不能有所突破。这也是全联盟最年轻的首发后场组合，如果他们没有提前离开大学，斯塔克豪斯只是大四学生，艾弗森还在读大三。

使问题变得更加复杂的是，艾弗森和斯塔克豪斯都有各自的拥趸，这个由亲朋好友组成的小圈子觉得自己有责任提醒他们的英雄，他才是76人的领袖。专栏作家彼得·韦切伊写道，在76人的训练馆外，三名艾弗森的亲友团成员和斯塔克豪斯的支持者们“打了一场即兴表演的群架”。

而最糟糕的是约翰尼·戴维斯，他正在失去球队，76人在最近的18场输了17场，科尔曼缺席了几次训练，艾弗森参加球队会议和训练时的态度也日渐勉强。此外，NBA也发生了巨变，这种变化的象征之一就是克罗斯和格林伯格不光要应付球员之间可能的矛盾，还有球员朋友间的矛盾。

艾弗森和斯塔克豪斯对朋友打架的报道都矢口否认，76人接着宣布韦切伊为那篇专栏道了歉。新年临近时，这也已经不再重要，因为他们自己在训练中就动起手来。

从表面上看，这次打架的起因是艾弗森没能把球传到斯塔克豪斯手上。不过怒火来得快去得也快，艾弗森和斯塔克豪斯之间没有私人恩怨，他们喜欢对方，甚至混在一起。那个赛季晚些时候，76人去夏洛特打客场时，斯塔克豪斯母亲亲自下厨款待了儿子的搭档。

76人带着12胜34负的糟糕战绩，步履维艰地迎来全明星周末。艾弗森前往克利夫兰参加了新秀挑战赛，新秀赛季的前半段已经充满挑战，他一点也不知道情况就会变得更糟，他将面对媒体的另一轮拷打。

前往克利夫兰的艾弗森决定来个新发型：玉米头。像“史努比狗”这样的男性黑人说唱乐手已经开始把头发梳成辫子，并逐渐被人们接受，然而在职业运动员当中，乔丹带动的光头造型依然占统治地位。运动员的经纪人依然信奉处处讨好的推广策略，他们也不支持自己的客户留“玉米头”，这看上去太放肆，太黑人化。“玉米头”曾是古埃及第三王朝统治者阿克索特普在位期间的典礼发型，艾弗森也许不知道这种发型的非洲根源，但他知道这不是美国黑人前辈试图接受的传统文化。

于是当艾弗森梳着满头小辫来到克利夫兰时，NBA卫道士们差点没晕过去。《纽约时报》报道说，“一个新秀的时尚宣言常常无法获得老将的认同，他们在艾弗森背后悄悄嘲笑他的新发型。”

年长的球员向新秀传达了信息，媒体也乐于充当两代球员间的传声筒。“阿伦·艾弗森打球的方式就像一列失控的火车。”名人堂球员埃尔文·海耶斯说，“关键在于你的球队干得怎样，艾弗森的球队干得可不怎么样。”

“魔术师”约翰逊没有指名道姓地批评艾弗森，不过他表达了自己对新一代球员的忧虑，也许还有一些金钱方面的妒忌。“他们挣那么多钱并不是因为取得了什么成就。是我们取得的成就为他们今天的收入打下了基础。”

“不知道为什么，今天黑人运动员的名气取决于他外表有多凶暴，行为有多蛮横。”伊赛亚·托马斯说，“我们年轻时，穿西装、系领带、尊重他人是普遍的行为准则。”

具有讽刺意味的是，对艾弗森和嘻哈青年们批评得最大声的不是别人，正是查尔斯·巴克利，七年前他还曾自称“90年代的黑鬼”。（事实上，一位专栏作家在全明星周末期间把巴克利称作“篮球运动的正义使者”，第二年这位正义使者就把一名嘲讽他的球迷扔出了一家酒吧的玻璃窗户）“艾弗森必须清楚，在他拥有签名鞋之前，迈克尔·乔丹和我已经拥有了自己的签名鞋。”巴克利说，“他不是最伟大的球员，只是最近崛起的球员……艾弗森什么也不懂。格兰特·希尔会听取我们的建议，接受我们的批评。”

突然之间，争议不断的巴克利化身为电影《欢乐今宵》中的保罗·林德，对“现在这些孩子”咬牙切齿。是什么让巴克利怒火中烧？他的回答是，“我们这些过来人有责任充当篮球运动的守护者。”

这些忧心忡忡的老将们对守护篮球运动的热衷，远不如他们煽动球迷反对一名球员的热情来得强烈。当留着“迷你玉米头”的艾弗森踏进冈德球馆准备参加新秀挑战赛时，球迷们对他报以雷鸣般的嘘声。像往常一样，艾弗森没有向球迷们的反对屈服，他把这种反对变成了动力。艾弗森始终相信，比球技更重要的是信心，无论何时都能激情四射地打球也是一种天赋。带着这种自我证明的决心，艾弗森砍下19分9助攻，帮助东部新秀以96比91取胜。同年新秀科比·布莱恩特拿下全场最高的31分，但艾弗森赛后还是被选为MVP，宣布结果的时候看台上又是一阵狂嘘。艾弗森在嘘声中走向传奇教练雷德·奥尔巴克，乔治城大学主帅约翰·汤普森多年前曾在他执教的凯尔特人打球，今天他担任西部新秀队的主帅。艾弗森向奥尔巴克伸出手说，“我很荣幸能见到汤普森教练的教练。”

在赛后的新闻发布室内，艾弗森说他对自己受到的待遇感到震惊，他表示：“也许人们觉得科比应该当选MVP，我这一生中还从来没有因努力打球而被人嘘过。”