平民·温情·传统——张杨电影风格研究

顾 瑜 贾冀川

(南京师范大学文学院，江苏南京210097)

在商业化浪潮的冲击下，张杨从第一部作品问世至今在电影界已辛勤耕耘了十五年。在这十五年的时间里，他一直坚持商业性和艺术性的共存，尽管作品大都投资成本较低，但往往有较丰厚的票房回报。张杨的文化立场“是一种对于主流话语主动地融入和接受。作为新生代群体中最具票房号召力的电影导演，他的创作既有自身独特的意识理解和取向，也不乏大众所偏爱的黑色幽默式的调侃和温情。”［1］张杨获得过不少国际国内的各种奖项，如西班牙圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳导演奖、中国电影节金鸡奖最佳导演奖等，这从某个方面也肯定了其电影作品的艺术价值。

综观张杨导演的作品，其风格一脉相承:平民性的文化视角，都市温情的情感表达，以及对传统主流文化的皈依，共同构成了张杨电影独有的风格特色。

一 平民性的文化视角

张杨的电影以平民性的文化视角带给观众直观平视的感受，从而构筑了真实的中国社会生活的平民文化。作品的叙述角度普通细小，但又恰到好处地捕捉到日常生活中带有艺术表现力量又可以体现生活气息的角度。人物设置以普通市民为主，远离惊天动地的英雄人物，也不同于过于边缘化的底层人物形象，塑造了一群性格鲜明、形象饱满的小人物。其作品整体上带有稳重敦厚又不失恰到好处的敏感，高度概括了平民性的文化视角。

首先，从叙述角度来讲，张杨的作品一以贯之是以生活层面的小切口为故事起点，讲述小题材，反映日常生活中点滴的情感和故事。在影片中，导演把生活常态通过艺术化的处理搬上银幕。作品远离宏大叙事的酣畅，饱含日常性的风格，采用平民化的视角，更多关注在社会变迁中普通人群的生活状态和心路历程。张杨所有的作品中没有一个叙述角度是与个人奋斗，或者在时代洪流中个体或群体的奋斗过程相关的。他的作品将视角放到了日常生活中的普通事件上去，表达出生活中时常出现的事件和情感变化。第一部作品《爱情麻辣烫》讲述都市中各个阶段的爱情故事，从懵懂的初恋情结到恋人携手走入婚姻的殿堂，到人生最后阶段的黄昏恋，表现的都是男女情感之间的琐事。《洗澡》中父子三人在即将被拆迁的澡堂子里共同生活了一段时间，大儿子从现代化的大都市回到旧式的澡堂，一开始很不适应和家人在一起的生活，他只冲淋浴，后来和父亲一起泡澡。父亲陪智障的小儿子比赛跑步，大儿子帮助父亲修理澡堂，一家人从最初的隔阂到最后的互相理解。最新作品《飞越老人院》中，一群离开子女的老人在老人院排演节目打发时间，后来想走出老人院，去北京参加比赛，看看外面的世界，也想帮助得绝症的老周寻找失去联系的女儿。即使是叙事技巧看似花哨、内容看似时尚和新潮的《无人驾驶》，归根结底还是一群都市普通人的生活。高圆圆饰演的肖云是个情妇，但是从她抱着情人痛哭流涕的镜头可以看出，她深爱着她的情人，她想要的只是一个可以陪她吃饭逛街的普通的爱人，而并不在乎他的地位和金钱。作品褪去花哨的外衣，依然回归到一贯的平民角度。导演将我们身边的故事借助影像表现出来，让观众亲切地感受到真实的平民文化。

其次，积极常态的小人物塑造。在张杨的作品中，不管是人物的身份还是情感都是小人物化的，影片镜头平视对准普通人群。影像中塑造的大多为社会平民，没有一个人物角色带有社会重大使命，也没有哪一个角色参与历史事件、肩负社会职责。这些形形色色的小人物在社会上广泛存在，细细碎碎地诉说着自己的生活。张杨的关注视角不脱离现实生活，对本土观众和中国社会现状持尊重的态度。《落叶归根》反映了社会底层的农民工在社会中的特殊位置，赵本山饰演的背尸回家的农民工一路上遇见了形形色色的人——颇为仗义的强盗、想找回失去的爱情的卡车司机、为了毁容的妻子远离人群的养蜂人、骑车去寻梦的年轻人、为了生计远走他乡的洗头妹等，表现出了社会上各个不同生活状态下人群的生存面貌。《向日葵》中的儿子向阳是一个职业画家，但是只有在电影最后向阳的画展上才正面表露出了他的职业身份，其余部分都是围绕家庭生活情感展开的，小人物化的一个重要特点就是家庭情感占据重要成分。中产阶级的身影很少会出现在张杨的作品中，唯独在《无人驾驶》中表现了中产阶级的家庭爱情，不过反观社会，电影中表现的内容完全与社会大环境相吻合。城市化的进程越来越快，越来越多的人涌进城市，白领在城市人口中占据了很大的一部分。他们的生活和情感是反映城市社会形态的重要方面，也是平民文化的组成部分。虽然在《无人驾驶》中职业身份相较于张杨的其他作品中的角色要“非小人物化”，但是电影主要围绕的是白领在家庭和生活中的角色定位，表达重点在人物的情感诉求上，体现了最平民化的人与人之间的情感。张杨电影中的很多人物都具有小人物的气质特色——老年人、民工、普通职员等，影片中也较少涉及到人物的工作身份或者社会角色，更多表现的是人物在家庭中的身份角色。人物塑造是承载作品主题最主要、最直接的元素，导演通过人物设置表现自己平民性的文化视角，透过社会大众剪影折射出对平民社会的文化状态的密切关注。

二 都市温情的情感表达

张杨从小成长于都市，对都市有着特殊的情怀，这种情怀渗透到他的作品中。在导演眼中，都市是一个温和中庸的生活环境，虽然有各种各样的矛盾，但是都市可以容纳现实的矛盾和苦楚。所以，在张杨的作品中时时呈现出温暖的底色，鲜有冷峻严酷的表达。在题材选择上，影片一以贯之以都市题材为主，讲述都市人群或者是与都市相关的社会发展中人的生存现状。温情的表达还体现在影片的充满诗意色彩的细节设置上，现实题材中往往用诗意的细节和道具突出主题。正如导演自己在访谈中所讲的，“其实生活里，我也是一个比较中庸的人，整个的为人处世就是这么一个中庸的状态，这个状态就很容易折射到你的电影里，所以我的电影很难特别极端，中庸就是说找一种平衡。”［2］通过张杨的访谈，可以了解到他所说的“中庸”就是温暖、温情。

都市温情题材的选择传达了导演自身的城市情怀，选择发生在都市里的故事，这些故事本身就契合大部分城市观众的内心世界。即使电影中有真实度不高的节点，但毕竟电影是艺术作品，是对社会生活的升华和提炼。现实都市中有不同的多个角度和层面，导演选择的大都是表达温情的切面，将题材紧紧围绕着都市人的亲情、友情和爱情故事展开。张杨的作品中，虽然不乏出走和死亡，但都不以悲伤为主调，都有一个相对美好的结局。虽然都市里处处充满物欲，但是影片最后依然充满温情。导演关注城市——城市现状是社会进步和发展程度较为直观的反应物，选择城市题材也不能说完全没有考虑到这些。都市不仅提供生活的环境，一定程度上也是一个“围城”。《落叶归根》影片开始的时候赵本山饰演的农民工带着工友的尸体离开都市，踏上回家的旅程，一路上经过的地方几乎都是乡村和小镇，这似乎是一段从城市“突围”出来的行程。《飞越老人院》中一群老人离开老人院之后，自己驾驶着一辆报废了的公共汽车，汽车行驶在美丽的田园道路上，周围是大片大片的草原，奔驰的马群，他们的脚步离城市渐远。这两部电影虽然表现都市的痕迹不似其他作品一样明晰，但出走的脚步是从都市开始的，之所以要离开都市这与都市自身的环境不能完全脱离关系，不过往往最后又必然回到都市中去。《飞越老人院》中的老人院本身就是一个小小的城，他们渴望从困顿的“小城”中逃离出去，寻找自己人生最后的梦想。《洗澡》中那个小小的澡堂既是父子三人活动的“城”，又是情感的家园。大儿子最初很排斥这个困住他的地方，后来父亲去世，他选择坚守这个家，照顾智障的弟弟，至少在心灵上有意愿维护原有的家庭。都市是大部分人情感的家园，用张杨自己的话说他拍戏“都是探讨人的基本情感的”。［3］正是因为如此他的不少作品才有深邃、震撼人心的内涵。

此外，电影中诗意的细节构造加强了影片温情的情感表达，消解了影片的枯燥感和沉闷感，让观众充满情绪上的期待和满足。《爱情麻辣烫》第一个小故事中结婚的那对年轻男女在买戒指的时候，新娘戒指戴上去摘不下来，新郎就掏钱买下了那枚新娘很喜欢的戒指;还有一段故事是一对结婚几年的夫妇因为生活的枯燥面临婚姻的危机，后来两人都喜欢上了各种各样的玩具，最后玩具又帮助他们重新找到以前的欢乐。在这里，戒指和玩具都是诗意的道具，戒指是婚姻的象征，玩具是婚姻生活中的调剂品，或者可以说是最生动的“玩具”——孩子的反应物。影片通过生活道具表述生活，传达温情。《向日葵》中父亲离家出走，最后以一盆向日葵作为祝贺孩子出生的礼物，父亲没有出现，而是将向日葵放在了儿子家门口，这是一个非常诗意的结局。虽然影片最后父亲没有回去，但是用一个极具生命力的物象代表了温情。观众在现实生活中会遇到和剧中父亲、儿子一样的处境，可是现实的生活很少让人们有机会能够如此诗意唯美地表达情感。正是这样的情节让观众感到温暖，产生情感的寄托和释放，使观众愿意走进电影院。新片《飞越老人院》的结尾之处亦是如此，最后老周在一群老友的陪伴下于太阳初升的海滩边死去，这个结尾极富有浪漫气质，电影这样处理，完全烘托出了温情的氛围。在张杨的每一部作品中都充满诗意的细节设置，不仅有诗意的片段，也有诗意的道具。他的电影生活气息浓厚，又恰到好处地加入诗意的细节，贴近普通观众的心理，可以激起观众强大的心灵共鸣。

三 传统文化的回归

张杨的电影规规矩矩地表现出对传统文化的认同和尊重，带有传统的影视叙述的特征和文化内涵。作品注重戏剧冲突，大体上采用常规化的线性叙事，这在同代导演中并不常见。在文化主题上也是对父权文化、社会伦理常规持认同和回归的态度。

从叙事结构来看，张杨的电影相当注重戏剧冲突，影片起伏不平，高潮不断。“在符合大众欣赏习惯的常规叙事中温柔、小心地嵌入些许有后现代色彩的叙事技法，从而博得了绝大多数观众，特别是青年观众的青睐。”［4］《落叶归根》中赵本山路上遇到的每一个人物都带出一个不同的小故事，赵本山和工友回家路上遇到的事情总是牵动着观众的神经。张杨没有将作品处理成一个冷峻的现实主义风格的电影，而是加上不少喜剧元素，突出戏剧性的人物性格冲突，提高了整部电影的娱乐性和可观赏性。《爱情麻辣烫》和《无人驾驶》虽然在叙事形式上有了新的尝试和突破，不过总体而言影片并没有完全脱离传统的戏剧冲突的基本特性。《爱情麻辣烫》由一条故事线索串联起五个不同时期的爱情故事，每一个故事可以单独成立，又环环相扣，情节跌宕起伏。影片虽然是采用片段式的叙事结构，但是观众在理解上并不会有任何的困难，也并不影响作品本身的戏剧结构。《无人驾驶》的叙事结构被打乱，叙事时间前后交错，影片中至少有八处前后相接重叠的部分，张杨采用复杂的叙事线索构建紧张的情节节奏。相较于同代导演拖沓寡味的叙事，张杨的叙事风格更能得到广大观众的认可，至少更具观赏性和娱乐性。综观张杨的作品，不难发现导演继承了传统的线性叙事结构，注重电影的戏剧冲突。由此可见，这是导演在形式上向传统主流文化的致敬，同时某种程度上也是张杨电影票房的有力支柱。

张杨电影中透露出来的文化主题是回归传统文化的另一个重要方面。导演本身对传统文化，尤其是父权文化和社会伦理常规有足够的认同感。作品往往一开始表达现代的冷漠与传统的温情之间的尖锐矛盾，不过影片到最后都是现代的冷漠向传统温情的折服，回归正统。张杨自己与父亲的关系一直比较微妙，在他的很多作品中都表现父子之间的隔阂，但是影片最后往往是父子关系走向融合，原来的“儿子”最后都成为了“父亲”。《洗澡》、《昨天》、《向日葵》以及《飞越老人院》都主要表达了父子之间从矛盾走向和解，体现出了对传统主流文化的回归。《洗澡》中，濮存昕饰演的大儿子回到家之后一开始并不理解父亲，很少与父亲沟通，与父亲生活了一段时间以后，逐渐理解父亲的生活方式，后来可以陪父亲聊天，到最后父亲去世了，他肩负起照顾智障弟弟的责任，主动打电话给妻子告诉她自己家庭的真相，自己成了“父亲”的替代者。《洗澡》“尖锐地将传统人伦与现代经济对立起来的同时，还明确地表达了现代文化对传统文化的认同和继承，显然，《洗澡》在自觉地试图将新时期以来的文化反省转化为文化回归”。［5］《向日葵》儿子和父亲一直处于对抗的状态，最后向阳的孩子出生，“儿子”也成了“父者”，这时的儿子才更加清晰地理解作为父亲角色的艰难。《飞越老人院》中的父子关系也一脉相承了之前的影片中父子关系的模式，老葛与儿子积累了二十几年的矛盾，孙子与儿子之间又有着矛盾，而这两组矛盾在孙子与老葛的沟通中逐渐融化，最后回归到一家和谐的轨道上来。伦理亲情是传统文化的基本要素之一，也是电影中时常表现的母题。《落叶归根》从影片名称上就可以看到人即使死后也要回归到家乡这一中华几千年的传统文化。《无人驾驶》一开始表现的是都市人之间的冷漠和充满物欲的情感，电影结尾处遇到初恋情人的男人最终回归了自己的家庭，高举爱情大旗的小三也最终走进了婚姻的殿堂，处处风流的大男孩也获得了纯洁的爱情。都市中虽然充满了物质和欲望，但是最后一切还是回归到传统的主流文化上来，常常是完美的结局。总体来看，导演在作品中呈现出对传统文化的留恋，表达了现代文化对传统文化的认同和继承。

张杨尽管在处理影片上可能会缺乏足够成熟的思想深度，作品也没有强烈的视觉冲击力，有时候叙事也不够丰满。但是电影风格一以贯之，作品时时流露出对生命的新体悟，关注现实的活力，影片的文化视角定位于平民、温情和传统，契合时代的气息。张杨“对人类精神世界的探索，更使其仿佛如一位守望者，漫步于精神的家园。”［6］而其精致流畅的艺术才气使他以昂扬的姿态漫步于艺术创作的殿堂。

［1］虞吉.中国电影史纲要［M］.西南师范大学出版社.2008，197.

［2］雪风.这个物欲的时代——《无人驾驶》导演张杨专访［J］.电影世界.2010(7):42.

［3］胡克，张建勇，陈默.中国电影美学:1999［M］.北京广播学院出版社.2000，274.

［4］史可扬.“另类”和“传统”——张杨电影的美学分析［J］.杭州师范学院学院(社会科学版).2007(4):73.

［5］丁亚平.百年中国电影理论文选(最新修订版)(下)［M］.文化艺术出版社.尹鸿.世纪之交:九十年代中国电影备忘.681.

［6］吴涤非.当代华语电影探索［M］.文化艺术出版社.2004，99.