新诗社三诗人初论

李光荣

(西南民族大学文学与新闻学院，四川 成都 610041)

新诗社的诗基本上是朗诵诗(包括歌词)，诗的选材是大家所关心的社会或政治问题，诗的艺术表现有一些共同的特点，即浅显通俗、节奏强烈、情绪激昂，不乏直陈呼告。因此，他们走的是大众化的诗歌道路，他们重视诗歌的兴、观、群、怨，用诗歌去鼓动群众，激发力量，并使之化为行动。这在西南联大文学中是独标一格的。新诗社的作者较多，创作成就较高的是闻山、俞铭传、何达三位。

闻山，原名沈季平，因写了一首关于山的诗得到闻一多的赞赏而以“闻山”作笔名。他于1943年考入外文系，曾参加中国青年军赴印缅作战，后随校复员入清华大学。闻山的诗保存下来的仅有《山，滚动了》一首:“山，拉着山 /山，排着山 /山，追着山 /山，滚动了!/霜雪为它们披上银铠 /山群，奔驰向战场呵!//奔驰啊!/你强大的巨人的行列 /向鸭绿黄河扬子怒江 /奔流的方向，/和你们在苦斗中的兄弟 /长白 太行大别野人山 /拉手啊!”好大的气魄!山，愤怒了，“巨人的行列”出发了，无数的山戮力向前，谁能挡得住呢?于是，这位十七岁的诗人，在抗日战争最艰难的岁月，宣告了中国胜利的消息:“当你们面前的太平洋掀起了胜利的狂涛 /山啊!/我愿化做一道流星 /为你们飞传捷报”。有这样的山，诗人怎能不满怀信心，准备充当胜利的信使呢?

这首诗给人的最初印象是拟人的成功运用。诗把山当作人来写，赋予山人的感情，面对凶暴残忍的侵略者，以巨人的身躯“拉着”、“排着”、“追着”、“滚动着”，“奔驰向战场”，它还与“弟兄”“拉手”前进，静止的山变成了行动的山。再通过排比推进，山的形象更为鲜明。开头四个“山”句的排列，写出了山的四种动作，动的山一下出现在读者眼前。排比还使笔墨俭省，诗味突出。再仔细品味，这首诗还有两点很突出:一是想象奇特，山本是静止的无感情的物体，诗人把它想象成出征的英雄，“披上银铠”，“奔驰向战场”，而且想象山能够排成“巨人的行列”，“拉”起“弟兄”的手前进;二是气势雄伟，在祖国辽阔的国土上，从东到西，山以整齐的行列，“滚动”“向战场”，这是多么宏伟壮观的景象啊，任何敌人在这样的气势面前都会魂飞魄丧。面对此景，太平洋也兴奋得“掀起胜利的狂涛”——又一番雄大壮观的景象。这首诗可以称为抗战诗的杰作。闻一多把它选入《现代诗抄》后，又被收入《中国新文学大系》等书，成为中国现代诗歌的代表作之一。

如果说闻山的诗歌朗诵出来，知识分子能够听懂的话，俞铭传的诗则不能朗诵。他虽然是新诗社的一员，但他所走的诗歌道路与新诗社大相径庭，是现代派的道路。俞铭传诗歌的取材不是朗诵诗人喜爱的政治，而是能够体现现代文明和时代色彩的机械化和商业。《夜航机》和《压路机》是两首较著名的诗，一咏天上的机械，一咏地上的机械，表现的不是什么“诗意”和感情，而是诗人的观感和思考。《金子店》和《拍卖行》也是名诗，写商业的情况和买卖的行情。《金子店》写金价的暴涨和“拜金”者的心理，十分生动。《拍卖行》写店里的物品——“失宠的尤物”的命运，讽刺深刻。《拍卖行》虽然作为新诗社的代表作发表在《诗叶之七》上，但它仍然不是为朗诵而作的，这说明新诗社的早期，风格多种多样。

俞铭传的诗歌属于收不到朗诵效果的现代诗，诗歌不仅听不懂，有的甚至不易看懂。诗中那些名词、术语、典故(而且多为外国的)、外文、意象、隐喻、暗示、言外之意等，必须经过思考才能弄懂。俞铭传虽然是新诗社的代表诗人之一，但他没有沿着新诗社的朗诵诗道路前进，而是停留在新诗社的前期，并且发展成西南联大后期现代主义诗歌的代表诗人。

在新诗社社员中，创作成就最高的是何达。何达对诗歌情有独钟，用心殷殷，直至以诗为生命，最终在诗歌创作上取得了卓越的成就。诗坛上有“西南联大三星”之说，“三星”指穆旦、杜运燮、郑敏，这是就西南联大现代诗派而言的。西南联大诗坛还有其他“星”，何达便是其中一颗。何达的贡献在于朗诵诗。正如西南联大学生中现代诗的成就以穆旦、杜运燮、郑敏、袁可嘉等的诗为标志一样，何达的诗是西南联大朗诵诗成就的标志。西南联大的朗诵诗创作和朗诵诗运动与何达的名字紧密相连。

朱自清认为，朗诵诗和传统诗的“根本的不同在于传统诗的中心是‘我’，朗诵诗没有‘我’，有‘我们’，没有中心，有集团。”①何达的诗正是“我们”的诗、“集团”的诗。这个“我们”，有时候是“人民”，有时候是“大家”，有时候也是“我”，反正不是作者自己。作者已经融入“集团”，所说的话已是“集团”的意识，作品中的“我”只是“集团”的代言人。读何达的诗一定要注意这种关系。

新诗社追求的全“新”的诗，说穿了，是融合听者、走向大众的“人民的诗”，这是西南联大前所未有的。经闻一多的辅导，新诗社通过一段时间的试验，逐渐形成了“新”诗歌的观念，他们努力获得大众意识，成为集团的代言人，在写诗的立场上，以“我们”代替了“我”。这第一首以“我们”写成的“新”诗是《我们的心》:

我们太潮湿了!/我们太寒冷了!/把我们的肋骨 /像两扇大门似地 /打开!/让阳光 /直晒到我们的心。

全诗一句一个“我们”。这个“我们”不是新诗社，而是西南联大的学生。当时，西南联大的政治热情还没有从“皖南事变”后的高压中复苏过来，大家互不闻问，热血青年实在难以忍耐了。所以，何达才会喊出这样的诗句。这首诗无疑是西南联大“五四”精神复苏的先声。其后，何达写出了著名的《我们开会》。西南联大民主空气复苏后，会议多了起来。《我们开会》不仅描写了会议的情形:“视线”“集中在一个轴心”，“背”“砌成一座堡垒”，而且写出了会议达到的目的:“灵魂”“拧成一根巨绳”，“我们”“变成一个巨人”。虽然这首诗对于开会这个大题目“只写出了很少的一点”②，但它确实抓住了开会的典型形象，大家背向外，注意力集中，目光朝一处看，最终达到思想的统一和精神的团结，有以少见多、以形象取胜的效果。

以后何达写的“我们诗”，有《我们》、《雾》、《过昭平》、《士兵们的家信》、《选举》、《罗斯福》、《玛耶可夫斯基》、《五四颂》、《民主火》、《我们是民主火》、《写标语》、《五四晚会》、《图书馆》、《四烈士大出殡》、《我们不是“诗人”》、《舞》、《人民的巨手》、《我们的话》、《无题》、《不怕死，怕讨论》、《悼六一惨案三烈士》、《献给师长们》、《火葬》、《新诗社》等。这些诗，尽管内容不同，风格各异，但有一点是相同的，即属于某一个“集团”(群体)。作者不是从自我的立场出发去观察世界、认识事物，而是站在群体的立场，用大众的眼光去对待人和事，进而表达出群体(“集团”)的思想、愿望和意志。这种诗不同于以往表现群体利益的某些诗的地方在于，以往的诗人取一个观望者的角度去表现群体，何达则将自己融入群体。虽然都是表现群体，但两种诗对群体的意志和愿望的表现程度不一样。这就是何达所说的:“在 /为生存而奋斗的人们的面前 /我 /火一样地 /公开了自己”(《无题》)。读这些诗，你感觉到的，不是诗人在表达自己的思想感情，而是群体在表达“我们”的思想感情。这是何达以及新诗社的自觉行动。当然，从历史的角度看，新诗社不是先行者。在他们之前，田间已写出部分大众诗。在解放区，大众文艺已成为文学的一个方向了。但在昆明，他们还是先行者。何达自己就说:“今天青年代的诗都在发展这个‘我们’而扬弃那个‘我’，不管朗诵不朗诵。”③由此可以看出，何达诗的特点，新诗社的贡献以及“我们诗”的创作倾向。

何达的“我们诗”同时是朗诵诗。由于朗诵诗反映的应该是当前群体所关心的现实问题，表达的是群体的意愿，何达的“我们诗”基本上都被朗诵过，有的如《五四颂》、《图书馆》等被多次朗诵，成为“最尖锐、最猛烈的 /武器 /最高大最新式的 /工厂”。(《玛耶可夫斯基》)诗朗诵一定是针对一定的群体，在一定的场合中进行的。群体的思想倾向不同，文化修养不同，诗朗诵的效果也不同，即使是同一群体，在不同的场合朗诵同一首诗，效果也会不同。上列何达的个别诗，写的不一定是政治问题，但由于是当前大家热心的事并在特定的环境朗诵，效果也是相当好的。我们今天无法再现当时的情境，只能展开想象。譬如《舞》一首，我们想象在一片原始森林里，在熊熊燃烧的篝火旁，在鼓声的强烈节奏中，一群赤裸的青年男女，狂热地跳起了舞。周围一团漆黑，唯有他们在火光的映衬下显出明暗交错的运动着的身体。他们是那样的投入和狂热，仿佛不是在跳舞，而是融化在此时此刻的情景中了。在一段舞的间歇，一个男高音突然爆发出:

烧起臂膀的火焰 /摇动乳房的铃铛 /(群声)舞啊舞啊 //愤激的脚步 /捣碎了地面 /(群声)舞啊舞啊 //眉毛跳进眼球 /眼球跳进口唇 /肌肉跳进骨头 /骨头跳进血液 /(群声)舞啊舞啊 //我跳进他 /他跳进你 /卷起情感的旋风 /(群声)舞啊舞啊

随即，新的一段舞又开始了……在那个狂舞的特殊环境里，这样的朗诵何其带劲!

然而，诗歌毕竟是个人创作的。人活在群体之中，也活在独立的自我之中。诗人在传达群体的意愿之时，也表达自我的心灵。何达虽然以朗诵诗的形式充当了群体的代言人，但他在“代言”之外，也表达“自我”。这就构成了他诗作中与“我们诗”并行的“自我诗”(有时两种是交叉的)。这类诗又分为几种:第一种是赞美亲情和友情，《朋友》、《家信》、《弟弟，你好好地睡罢》、《给叶华》等即是;第二种是描写爱情的，《等》、《你》、《期待》、《一个名字》、《爱》、《听》等即是;第三种是写景状物的，《灯》、《路》、《贵州速写》、《清华园风景》等即是;第四种是表达内心感受的，《我走》、《思想》、《他们》、《诗朗诵》、《忆安南》等即是;第五种是同情劳动者的，《老鞋匠》、《黄包车夫》、《一个少女的经历》、《自杀》、《萧大妈》等即是。第一种“亲情和友情”是个人之交，不可能用“我们”来表达;第二种“爱情”更是个人化的;第三种“写景状物”出于自我的认识，代表不了群体;第四种“内心感受”无法公众化，但在一定的条件下有可能转化成群体认同;唯有第五种“同情劳动者”的诗可以是“我们”的，是典型的朗诵诗。总之，第四种诗可能是朗诵诗，在一定的对象、范围和场合中，朗诵效果也会相当好，但前三种诗就不一定适合朗诵了。何达不愧是优秀的诗人，上述五种诗，每一种都有佳作，尤其是一些短章，写得巧妙。这里举著名的《老鞋匠》看看其成就。当时许多人都吟咏过补鞋匠，在《文艺社》一章中我们曾分析过缪弘的《补鞋匠》一诗。而在同类诗中，何达的《老鞋匠》独具特色。其特色在于把老鞋匠的命运与破鞋的命运“等同”起来。诗先写老鞋匠的工作的艰辛:“两手蹦紧了青筋……/一针一用力 /一锥一喘气”，他一生补缀过不知多少双鞋子，不知使多少人重新踏上了征程。如今，“他老了 /他失去了青春 /就像那些破皮 /失去了光彩”。接着咏叹道:“他—— /老鞋匠 /也是一双快要解体的破鞋啊 /被拖曳在 /生活的道路上”!无论读者还是听者，都会被这样的结尾打动:老鞋匠补鞋一生，自己的命运如同一只被拖曳在路上的破鞋，多么凄凉、多么无奈!此诗不长，成就却不小。老鞋匠的形象、心灵、动作和工作环境、艰难的生活、悲凉的命运都传达给读者或听者了。而这成就的取得，除巧妙的构思外，还靠了新鲜的比喻和适度的夸张——手法的恰当一直是何达诗歌艺术的特点。

说到艺术，何达是新诗社作者中艺术手段最高超的诗人。他的诗总是以一种艺术的色彩呈现出来。因此，许多诗，既是宣传品，又是艺术品。这就出现了这样的情况:不同创作方法和流派的选本都收有他的诗。朗诵诗关注实际、反映现实，自然属于现实主义，但现代主义诗集也收了他的作品。《我们开会》、《老鞋匠》、《过昭平》、《风》四首，被闻一多选进《现代诗抄》后，又被杜运燮等选编的《西南联大现代诗抄》收录。这说明何达不拘泥于一种创作方法的运用。他的诗既拥抱现实，又表现心灵，讲究艺术，具有个性。因而，既是大众的，又是独创的。的确，何达的一些诗很有现代色彩，除上面的四首外，还可举出《女人》、《给》、《期待》、《士兵们的家信》、《选举》、《灯》、《一个名字》、《舞》、《一个少女的经历》等，这些诗都具有某种现代意味。居于这样的事实，我们认为用创作方法来框范何达，把他划分为现实主义诗人或现代主义诗人是徒劳无益的。何达诗歌的主要艺术特色有以下三点:

一、构思精巧。何达极为注意诗的构思，他的每一首诗都包含着匠意。《雾》写一种令人郁闷的氛围:“雾，雾 /到处是雾 //是墙 /我们推倒它 /是铁栅栏 /我们锯断它 /是高山 /我们炸翻它 //然而是雾 /到处是雾 //睁着眼睛 /看不见东西 /伸出拳头 /碰不到对象 /抡起大刀 /射出子弹 /——雾还是雾”。这是多么顽强的障碍，多么使人烦乱的环境啊!“雾，到处是雾”的反复把郁闷情绪提到了极点。推不开，炸不倒，让不掉，打不着的描写把人的烦乱心绪表达得淋漓尽致。“我们不能就这样霉掉烂掉”，怎么办?“烧起漫天的大火……明明白白地干一场”。“雾”的隐喻，“干一场”的内涵，当时的人都很明白。在浓雾弥漫的环境中，这种构思与表达至为恰当。由于构思巧妙，有时诗意大幅度跳跃，达到了经济的目的，《一个少女的经历》就是这样的诗。这首诗通过一个少女的乳房五次被人摸，表达了少女的苦难经历:第一个是工头，第二个是情人，第三个是日本人，第四个是美国兵，第五个是中国警长。不同人的变化，反映了中国社会的变迁和少女的底层地位，人不同而做的事相同，少女被人乱摸的痛苦相同，中国人苦苦奋斗的结果仍然相同。而最后一个人竟然是中国警长!诗歌的意思显然。这首诗不仅写出了少女的经历，而且写出了几个时代(或时期)，表达了作者的思想倾向，诗却只有19行，其构思的经济效果十分突出。

二、比喻生动。何达的诗，每一首都有比喻，有的全是比喻构成，似乎没有比喻就写不成诗。记得艾青说过这样的话:诗人的职责是寻找最恰当的比喻。何达曾亲炙艾青的教诲:“到桂林，艾青先生纠正过我的方向”④，学到了艾青寻找比喻的能力。他诗中的比喻，既新鲜独特，又丰富繁丽。一首《等》，全是比喻构成:“多少年我等着你 /像柴等着火 /言语等着口舌 /琴弦等着歌”。还有比这种“等”更执著的吗?他等的可是“唯一”!再如“我们要说一种话 /干脆得 /像机关枪在打靶 /一个字一个字 /就是那一颗颗 /火红的曳光弹 /瞄得好准”;“字是一只只的船 /句是一列列的船 /我们的口/是闸 /船等着水 /水 /是我们的情感”;“滇越铁路 /像一条毒蛇 /张着血口 /在云南府 /滇越铁路 /像一条铁链 /打在奴隶的肩上 /又打在奴隶的朋友的后腰”。不用说诗题，单是欣赏诗句的比喻，也够赏心悦目了。一些政治性很强的内容，由于用了比喻，便减少了说教气，不那么枯燥了。例如:“五四 /是从暗哑的历史里 /跳出来的 /血红的大字 /五四 /是从暗哑的世纪里 /爆发出来的 /怒吼的声音 /五四 /用中国人的愤怒 /震落了 /签订卖身契的笔 /五四 /在青年人的生命上 /挂上了 /拯救民族的勋章”，四句诗，四个比喻，把静止的“五四”写活了。在何达诗中，比喻比比皆是，俯拾即得。

三、细节典型。一般说，细节是叙事文学的要素，抒情作品不以此为要求。何达写的是抒情诗，本不以细节为意，但他却与众不同地抓住典型细节加以描写，显出特色。“是男孩子的错，爸爸的 /巴掌打在女孩子的头上 /娘说—— /‘有什么哭头 /命和我生得一样苦 /又怪哪个?’”全诗几乎都由细节构成。由于细节的妙用，使语言十分经济。六行诗，写出了两代女人的共同命运，揭示了男权社会的不公平。写老鞋匠，突出他手背上蹦紧了的青筋，锥鞋度针时用力与喘气的神情。而写老鞋匠的生产资料:“桌底下 /像停尸房 /狼藉着无法补救的破皮”，这既是细节描写，又是比喻，生动形象。作品写萧大妈“穿着破棉袄”、“缠着两只小脚”、“梳着花白头发”、“瘪着老嘴眯着眼”，来吊唁“四烈士”，问她“怎么晓得的?”她“举起绽开了棉絮的袖口 /指指耳朵 /又指指眼睛 /扯起喉咙大声喊着 /说:‘我不聋 /也不瞎’”。几个细节，使萧大妈的形象跃然纸上了。“大声喊”的话，似乎是说给另外的人听的。作者讥刺“我们的诗人”，正忙于“向白云作恬淡的遐想”，“捕捉水纹的颤动的线条”，“温习公子王孙的甜梦”，“向短垣斜杏轻吁浅笑”，“掏出一瓣心香奉献给过路的红衣女郎”，五个细节，写出了一个“有福的”诗人。这个诗人实际是时代的废物。作者的态度、感情全都通过细节表达了出来，胜过其他的若干话语。

以上分析说明，何达的诗是经过精心构建的艺术诗。虽然诗人写诗的目的是为现实斗争服务，甚至宣告“我们不是诗人”⑤，但他所写的诗都是通过认真思索，调动各种艺术手法写成的，因此具有很高的艺术价值。政治运动中的大喊大叫，虽然可收一时之效，但难于成就流芳百世的艺术精品。何达的诗不与此为伍。虽然他的诗也宣传、也鼓动，但力避标语口号和平铺直叙，而是靠艺术的力量去感染、去鼓动。可以说，何达的诗较好地实现了思想和艺术的统一、内容和形式的统一，是“艺术的政治诗”的成功典范。闻一多曾要求文艺发挥艺术的力量去达到政治的宣传目的，何达实现了这一要求。所以，何达是闻一多亲手培养出来的一位优秀诗人。

注释:

①朱自清:《介绍何达的诗集〈我们开会〉》，何达著《我们开会》，上海:中兴出版社，1949年。

②清华大学中文系某班学生的意见，转引自朱自清:《论朗诵诗》，《朱自清全集》第3卷，南京:江苏教育出版社，1996年。

③何达语，转引自朱自清《介绍何达的诗集〈我们开会〉》，见何达著《我们开会》，上海:中兴出版社，1949年。

④何达:《给读者》，《我们开会》，上海:中兴出版社，1949年。

⑤何达有一首诗，诗题就是《我们不是诗人》。