没来的请举手

刘瑜

因为时不时发点牢骚，被一个朋友教育：“中国现在发展得很好

呀！你看——”她顺手往窗外一指，“比国外很多地方现代多了！”

我承认，虽然空气能见度有限，顺着她的手指，我的确看到窗外

很多熠熠发光的高楼大厦。岂止如此，还有车水马龙，完全可以

用“惟余莽莽、顿失滔滔”来形容。此外，我还常在路边看到打太

极的老太太、打篮球的少年以及卖烧烤的路边摊。如果张择端还

活着，这些景象足够他再画一幅现代版的《清明上河图》。

正为自己的消极心态感到羞愧，我突然想起了以前读到的一个笑

话。这个笑话说的是，老师对着全班学生点名：“没来的请举手

。”

我问这个朋友：你知道韩颖吗？她说不知道。我只好跟她解释：

这是北京海淀某地的一位女性，因为独立参选地方人大代表，被

跟踪被骚扰甚至被殴打。

我又问：你知道雷金模吗？她说不知道。我又只好跟她解释：这

是一位普通的尘肺病人，因为没钱治病现在岌岌可危，而这只是

无数得不到医保救助的尘肺病人及其他病人之一。

我又问：你知道有农民因维权而死吗？她说不知道。我只好跟她

解释：有一位村民在维权事件中在看守所“突发疾病”死亡，而这

只是诸多“神秘看守所死亡”事件之一。

我一口气列举了十来个我的朋友从未听说的人，都是这个欣欣向

荣的时代里“没来的人”。因为可能影响社会稳定与发展的形象，

所以关于他们的信息总是模糊不清——虽然互联网上偶有透露，

但相关信息总是倏忽即逝。又因为这是一个大众媒体的时代，所

以如果他们不曾在大众媒体上存在和停留，那么他们就几乎相当

于不存在。这当然不是说《清明上河图》上画的车水马龙是假的

，但车水马龙的背面，还隐隐浮现着另一个不那么豪迈的世界。

“这些都是发展中的问题，毕竟要看时代的主流！”我的朋友说。

但我只知道当一个人得了胃溃疡，医生不能视而不见，安慰他说

：要看身体的主流嘛，除了胃，你的其他器官全都是好的！

据说知识分为三种：你知道的，你不知道的，以及你不知道自己

不知道的。韩颖雷金模们对于我这个朋友，大约就属于她“不知

道自己不知道”的那一类知识。因为不知道自己不知道，尽管性

情善良，她甚至没有翻到《清明上河图》的背面去看看的冲动与

好奇。因为不知道自己不知道，她相信北京五环内的所见所闻，

就是“时代的最强音”。也是，在人类不知道火星的存在的时候，

没有人会好奇上面都有些什么。

开着新添置的汽车，住着新装修的房子，手里捧着三十块钱一杯

的咖啡、另一只手举着iphone的人，的确会困惑：你说你都吃得

起麦当劳穿得起七匹狼了，还嘟嘟囔囔，是不是太忘恩负义了？

除非你意识到中国不仅仅存在于都市的“五环”。在海水的深处，

阳光未曾照耀之处，还有韩颖雷金模们，并且每一个已知的韩颖

雷金模们，很可能还对应无数我们尚未知晓也无从知晓的韩颖雷

金模们。在苍苍莽莽的雪地里，要保持对那个被遮蔽世界的知觉

，你得不断提醒自己不要睡着不要睡着不要睡着。

这个道理听上去简单，却未必人人知晓。上世纪三十年代初，英

国作家萧伯纳访问了苏联，被领着参观了种种社会主义成就后，

他回到英国发表文章，驳斥了各种“污蔑苏联建设伟大成就”的言

论。“我们想证实，没有任何证据表明那里存在着经济奴役、匮

乏、失业，在所到之处，我们处处看到充满希望和热情的工人阶

级。”事实上，就在他参观苏联前后那几年，强制性农业集体化

导致了约七百万人在饥荒中死亡。

无独有偶，写作《红星照耀中国》的斯诺，在一九六○年和一九

六四年两次访问中国后，也将关于中国发生了饥荒的传闻驳斥为

“冷战宣传”，他表示：“我在中国没有看到饥饿的人，绝没有像

过去那样的饥荒。”你看，没来的人都没有举手，大家都在这里

，这样多么好。

（原载《新世纪周刊》2011年第49期）