浴

不知从哪里蹿出一条不很大的狗来，不顾一切地扑在那包东西上边，眼睛警惕地逡巡着众人，压着头威胁地低吠着。

大伙惊呼，说那只狗那只狗！护着它主人的东西！

走进浴池前厅，气氛凝重。三五个人，有男有女。以往，再多的人，老板娘也力争向刚推门进来的人微笑一下，点点头，招呼一下。今日却一反常态，成为凝重的核心。

老板娘风姿绰约，上等的容颜。她和她丈夫合着跟干红说过，他们曾在爱尔兰打工，回来后在临沂某地买了一块地，又以地作抵押贷款。现在，那块地还闲着，好几年了，只围了一圈单砖墙。根据什么文件，那块地可能要被收回去，但他们并不很在意。听上去就在买地不久，他们就在这里开了浴池。

这浴池虽然不是很大，也够用。这里叫村，原驻民六百多户。后开发房地产，东北、西北的人都来买房，现已两千多了，早不是村的规模了。这么多人，就这么一家浴池，生意挺好的。所以，你看老板、老板娘总是红光满面、喜笑颜开的。干红从来没看见过老板娘有今天这等神色。

老板娘说，我说有个十天二十日的没见到了嘛！另一人说，哪止？总有一个月了。又一人说，那他都不能动了，怎么把理发的叫去的？老板娘说，刘姐不是和他住一个楼吗？他养的那狗没好声地叫，刘姐就寻思寻思推门进去了，门也没插上。进屋一看，吓一跳，原以为他死了，刘姐刚要跑出来，他叫住了刘姐，说请刘姐把卫生所旁边那家剃头的叫来，让他给理理发，他觉得精神一些了。刘姐就应下出来了。刘姐说什么精神一些了？眼看就完了。到理发店跟人家说，人家最初说不来，后来刘姐说是谁是谁，长得什么样，走到哪儿都带着一条不大的草狗的那个人，人家才跟刘姐去的，说他总到她的店理发，最满意她理的发。

干红听明白了，是一个人要死了，请理发师给他理发。干红问，得的什么病？老板娘这时才意识干红走进来，干涩地笑一下说，说是肺癌，那人吸烟吸得多。可是干净，没有别的吸烟人那满身臭味儿。他每周最少来我们这里洗两次澡，都赶着没人的时候来，也带着他养的狗。多给一个人的钱，我不收。他硬塞，说多用水了嘛。要是冬天，他带一块毯子，他穿好衣服走出来，就用那块毯子裹着他的狗，抱回家去。干红说，他在这里住好几年了？老板娘说，可是的！正了巴经的好几年了，我开浴池他就来洗澡，从来没间断过，就这十多天吧，啊，有一个多月了。干红说他做什么事？老板娘说不知道，没看他做什么，他也没对人说过，每天能看他遛狗、买菜。干红说，就他一个人？老板娘说，就他一个人，没见谁找过他、他去什么地方。

干红挺好奇有这种人。干红问，这人有多大岁数？老板娘环顾四周的人，问着说，有四十、五十岁？不知道，有时候，看他容光焕发的，像个三十几岁的小伙子。

厅门呼地推开，一个中年女人进来。老板娘急急地问，刘姐，咋样了？刘姐说，理发的推门一看，就知道是咋回事了，他也看出人家看出来了，他就急着说：师傅，我多给些钱。理发的叹了一口气，说，我们这一行有规矩，我、我不要你钱。他也叹口气，说，那我谢谢了。理发的说，还是背头？他说还是背头、还打发蜡。理发的对我说，他从来不用摩斯，只用发蜡，这村里理发的，还就我有发蜡。

老板娘唏嘘，人哪……

刘姐说，那人挺好的……

另一个人说，没见他和谁吵过闹过，总是那么和和气气的。听房东说，他从来不欠房租，水费、电费，也不祸害房子……

干红问，他租的房子？

老板娘说，他租的，在四楼，你看你看，从我这儿能看到他的窗户。

老板娘指给干红看。干红顺着她手指的方向看去，虽没确定是哪扇四楼的窗，也嗯嗯的，因为这没有什么意义。

干红转回身，交钱，领到锁头、钥匙，去洗澡。

今日是周五，又是下午三点多钟，人不是很多。一个男人领个孩子；有两个木乃伊似的干巴老头儿。老头儿泡在池子里，里边的水是从市里温泉一条街的哪家浴池里拉来的温泉，很热。老头儿泡在里边，一会享受一会痛苦的样子。没多少人，干红就选一个通风口下边的淋浴喷头洗。浴池里总有些闷，似是在通风口下要顺一些，可是今日仍旧很闷，水也似乎太热。洗一会儿，头就有些飘，胳膊腿的有些酸懒，脑子里怪怪总是挥之不去那个临死、理发的男人。猜度那男人长的样子，那男人起居生活，那男人到底是干什么的，那男人从哪里、为什么到这里，等等。尤其那个男人与自己年龄相仿，自己有高兴的事、身体非常好的时候，也是红光满面、也有人猜自己三十多岁。再有那男人也租的房，也有一只狗，也吸烟，也爱理成背头发式……想着想着，自己就成了那个男人。干红看到了自己的归宿。这么胡思乱想，头更飘，身子更无力。想到自己也快死了，肺癌或者别的什么癌其实早就长在自己身上，肺叶上、肝区里或是前列腺上。自己的狗到时候会不会叫来人给自己找理发师呢？不需要，自己好歹有手机，只要有说话的能力，按键的劲儿，就能叫个人来，不管曾和那人有什么过节，说要临死了，托他（她）叫来个理发师，总不会拒绝的，问题是理发师能不能来？看到自己要死了，那理发师肯给自己理发吗？自己也常在一家理发，可那个理发师是个二十多岁的女子。当时找一个大些岁数的理发师就好了，年轻的懂得什么规矩嘛。

干红死了。

干红在想象中死了。

干红头发都没洗，只在喷头下淋那么一会儿，就扶着墙走出了浴池，来到了休息室。搓澡的看出干红有些不对劲儿，就小心地探过来说，大叔你怎么了？干红说，头有些晕。搓澡的说，那你在床上躺一会儿，可能水有些热，我喊烧锅炉的，调调水温。干红说，谢谢。

干红在床上躺一会儿，有一段什么也不知道了。醒来后，觉得好多了，干红就坐起来，用钥匙打开衣柜门，从口袋拿出烟，吸起来。香烟进入肺里，体会到一种麻痹的快感，一下子想到那个吸很多烟、得了肺癌、临死的男人，身子一抖，爆出了满身的皮粒儿，那个临死的男人又亲切贴伏在他的身上，作拥抱状。干红大惊失色。好在这时休息室外一片嘈杂，那男人才依依不舍而去。

不一会儿，进来一群小伙子，一个个生龙活虎、满身雄气。看他们戴的胸牌，是“宏志国际”的学生，大约是出国劳务前短期培训的学生，就在红绿灯的东南角，挺正规的。每天早上跑操，一队跑过去，感到路都在动。看样子是周末才放学，他们烀到这里来洗澡，洗完了，去会友、约会、打台球，甚至去找小姐。其中有一个边脱衣服边对身旁的人说他找小姐的一次有趣的经历。天很冷，他们穿得却不厚，一般只一条线裤、一条薄绒裤，有几个仅穿条线裤就完了。看上去那线裤质地很好，很轻很暖。

他们进来就抢占衣柜，迅速脱去衣裤。他们肩宽胸阔，骨骼粗壮，肌肉丰满，皮肤黝黑，有的还很西方地长着体毛。离干红较近的脱得比其他人都快，眨眼间就突噜地脱下了内裤，这家伙！阴茎粗大，如一根水萝卜；睾丸蓬发，红绿的血管、筋脉突兀着。干红有一年去辽宁弄壮阳酒，他和他的合伙人去市场买牛的睾丸，合伙人看到了一副硕大的有着筋脉的睾丸，喜得不行，说这家伙最好、最有劲儿，一个顶五、六个！

这家伙也是一个顶五、六个？

干红的眼扫一下，差不多个个如此。

将要发情的兽。

干红突然觉得有些怕、畏缩，怕招惹他们中的谁，抡起拳或抬起脚，或两胯压住他的脖子。

自己又是赤裸裸的。

干红赶忙收回眼神——这是这群兽袭击自己的最好的借口啊。

干红赶忙从衣柜里抽出自己的内裤，匆忙地往身上套。身上有汗、水，套得涩涩的，套到两胯时，发觉套反了，缝合线在外边，有心要褪下去、翻过重新套，又怕让这群兽笑。他们耻笑自己，自己肯定要发火，那么拳、脚和两胯的挤压，是不会送给别人的。正在这时，有人对他说，大叔，你洗完了吗？你穿上衣服，我用你的衣柜行吗？

干红抬头看，是个更加兽的小伙子，可说起话来却温文尔雅、笑容可掬。干红急忙说，可、可以的，我马上穿。

来的人多，没有了衣柜和拖鞋。

干红赶紧甩掉手中的香烟，掏出自己的衣物胡乱往身上套，也顾不上内裤的反正了。慌乱中，被一个擦肩而过的腿重重地撞了一下，如一柄木棰砸了般。那小伙子慌忙道歉，甚至上前来扶干红。干红不迭声地说没关系没关系没关系没关系，好象在说对不起对不起对不起对不起。

干红走出来，门厅里还有十多个人要进来，说我们可以不要衣柜不要拖鞋，我们脱在床上、光着脚板去洗成不成？门口有个十四、五岁的小女孩，干瘦干瘦的，可她双手叉在胸前、翻着眼皮说不行不行，我说不行就不行，里边已乱套了！

女孩那副样子，像塞黑机场大门口那个挡美国兵的俄罗斯大兵。

女孩嘴里嚼着口香糖，又吹出一个白色泡泡来，弄个脆响，把小伙子们逗得哈哈大笑。

老板、老板娘都不见了。整个浴池被这个干瘦干瘦的十四、五岁的小女孩控制着。

干红走出来，外边渐黑，有小北风送来潮潮的冷气。干红本该从北边的路走。却看到南边的一个楼门围着许多人，还挑出一盏灯来。干红一下子想到那将死的男人，干红就走过去。

老板、老板娘、刘姐等一干人都在那里。老板娘面向着干红来的方向，神情也不那么专注，就冲走过来的干红点头打招呼，有如走进她家的浴池般。干红满脸问号，老板娘苦笑说，走了。干红惊讶，这么快？老板娘说，理发的走出没几步，他那狗就不是好声地叫，进去一看……完了。后事是房东早就安排好的，人已抬走了，房东能让他在房里过夜吗？其实搁谁也是一样，其实房东是好人。

正这么说着，从楼门走出个渔民样的中年男人，抱着一大包东西，往楼西边的垃圾桶那边走。随后，那男人身后追出个女人来，说，哎，那些东西得烧了、烧了，不然，谁不烦？男人迟疑了一下，说一烧，到处是烟，污染小区呢！女人说不怕不怕的，能有几回这样的事！然后又冲这堆人说，你们说是不是？污染能污染几回？

老板娘带头应和，大伙儿就也跟着应和。

中年男人说，那行，大家都同意，物业也不能说啥，就烧了吧，他那病不是好病，烧了消毒。

大伙儿说对对对。老板娘转过头对干红说，那是房东，心真好，发送那人都是他们出的钱。刘姐接过话悄声说，房租一交就是一年，还有押金，搭也搭不多少。

房东把那包东西抱到西边，找个空场，就把个包摔在地上，从衣袋掏出打火机，打着，又关上，说这怕点不着，也烧不透，上哪儿弄些汽油柴油来，就好了。

跟着去的这伙人，马上七嘴八舌的，说朝谁朝谁要些汽油柴油的。说着就有人去找了。

就在这时，不知从哪里蹿出一条不很大的狗来，不顾一切地扑在那包东西上边，眼睛警惕地逡巡着众人，压着头威胁地低吠着。

大伙惊呼，说那只狗那只狗！护着它主人的东西！

干红的头皮倏地麻起来。

有人找来了柴油，看这场面都怔住了，有谁能把油泼在狗的身上和它旧主的物件一起烧掉呢？

那狗赶也赶不走，吓也吓不跑。任是你怎么办，它只是扑在那包东西上边一动不动。

干红回到家里，他的狗扑在他的怀里久久不动，弄得干红差不多掉下泪来。

干红自己煮些东西吃，也喂了他的狗，把狗拴在院里，进了屋，吞了一粒降压药，就铺床躺下了。可是，他翻来覆去的，怎么也睡不着，去浴池洗澡的一幕一幕晃闪不散。也不知到几点了，他突然冒出个想法：明天早起，第一件事是，他带着他的狗，到那幢楼的西边，看那狗是否还在，若在，那狗和自己的狗是不是亲近？不亲近怎么办呢？或许，或许把那包东西带上，那狗也许会跟自己、跟自己的狗一起来的。在院里另外做个窝，把那包东西放进去，那狗就安然了。

这么想完，干红才睡去了。